第一章「回想」
「大きくなったら、りっちゃんを僕のお嫁さんにするから、その時まで待ってて！」
「わたしは、ゆうくんを旦那さんにする！二人の約束だよ、また逢おうね！」
夕陽が儚む八月のとある日、目の前を過ぎ去っていく一台の白い車から、涙を滲ませながらも、窓から顔を出す一人の少女と、その姿を目で追いかける一人の少年の、幼い頃に交わした「約束」は、十年後の八月に「違う」形で再現されることになる―。
「ミーン、ミンミンミン、ミー」
「暑っちぃなあ、最近の夏は。どうなってんだべ？」
セミが騒がしく鳴いている中、今日で終業式を迎える、学校へ続く道の途中で、勇児はいった。
「そりゃあ、夏だからなぁ。仕方ねえべ、勇児。諦めろ？」
勇児の隣で、間髪いれずにツッコミをしてきた、この男は天津川勇児の幼馴染みであり、学友の森山恭一郎だ。
「そうだけど、余りにも異常すぎる。あーあ、小学生の頃は今とちがって酷くなかったのにな」
そういって残念そうに俯いた勇児は、足元の小石に目を遣ると、遠くを目指して蹴った。
「今年で十年目か、彼女が東京さ経ってから」
「だな。アイツのことだし、元気にしてっぺよ東京で。今頃、俺たちみたいに暑っちいとか文句言ってそうだ」
二人で一人の「彼女」や「アイツ」などと、名指しをした人を、思いだしていたときだった。
「おはよ、二人とも。今日も暑いね、なんでだべか？」
勇児と似たことをいいながら、二人に後ろから合流した、一人の少女がいた。
「お、田所！おはよ。おんめぇは相も変わらずだっぺなあ…」
「それは、どういう意味か教えてもらいましょうか。恭ちゃん、こらぁ！」
「おわっ、カバン振りまわしながら、こっちにくんなって！」
合流した少女は、ブン、ブンとカバンを振り、恭一郎を責めたて、そんな二人のすがたを、勇児は微笑みつつ「アイツ」を思いだしていた。
「二人の約束だよ、また逢おうね」
「約束―か。東京にいても、覚えてんのかな？アイツは」
勇児は、二人に聞こえない程度で呟いた。
「勇児くんは、明日からの夏休みは何かすること決めてるの？」
少しばかり息を切らしながら、恭一郎を追いかけまわしていた、田所恵子という、恭一郎と同じく学友である少女は問いてきた。
「んー、特にこれ！と決めたことはないが、どうした恵子？」
「俺も決めてねぇぜ、田所」
「恭ちゃんには、聞いてないから。まざってこないでよ」
「うわ、酷い女。怖いわ―」
「もうっ！また追いかけまわすわよ！そんなこといってたら」
「お―怖っ。はいはい、邪魔者は消えますよ―だ。あっかんべー！！」
少時、恭一郎が横から、ちょっかいをだしてきたが、それを他所に恵子は、視線を勇児に戻した。
「勇児くん、もし何も予定がないならバイトしない？私の実家の氷屋」
「そうだな、恵子の実家は代々から氷屋さんだったな確か。まあガキの頃から恵子のお父さんや、工場のみなさんにお世話になってたし。それもアリかもな」
「お父さんたちが聞いたら、喜ぶだろうなぁ。わたしもきてくれると、嬉しいし」
「それじゃ、明日から暫く恵子の家に行くよ。そう伝えておいてくれ」
「うん、伝えとく。ありがとね勇児くん」
これから本番を迎える夏を前に、恵子の実家は代々から氷屋を経営していて、今年も海の家をはじめとして、地元の貢献に力を注いでいる。
「お、校門が見えた…。もう学校着くのかよ、流石に早いぜ…」
誰がみても分かりやすいほど、恭一郎は両肩をひどく落としていた。
「じゃ、また後でな。恭一、恵子」
二人の学友に別れの挨拶を済ませ、勇児は急ぎ足で教室へと向かった。
「おはよ！おっはよ、おーはー」
無事、教室へ駆けこめた勇児は、クラスメイトたちから、様々に挨拶をうけてから自席に座った。
「明日から夏休み！勇児はどこか行くんだろうなあ」
「俺はどこへも行かないぜ？田所の実家のバイトをすることにしたから」
教室で早速、クラスメイトに声を掛けられたが、勇児はバイトすることを伝えてから、今からくるであろう担任を待った。
「キーンコーンカーンコーン」
呼び鈴が鳴ると同時に、担任が入ってきた。
「起立、礼、着席！」
日直の合図と一緒にクラス全体が動く。
「え―、みなさん。おはようございます。みなさんも知ってのとおり、明日から一ヶ月弱ほど夏休みにはいります。今から出席を兼ねて通知表を配りますので、呼ばれた人は前に取りにきてください。天津川―」
勇児は「あ」行なので、すぐに呼ばれて通知表を受け取った。
「―はい、以上で先生からの告知や通達は終了です、みなさん、夏休み中は災難に気を付けること。解散！」
担任のトークショウ気味た演説を終えて、勇児は帰路に就こうとしていた、その時、ふと誰かが呼び止めてきた。
「天津川くん、少し良いかしら？」
「はい、なんでしょうか？尾形先生」
呼び止めたのは他でもない、担任の尾形悠美子であった。
「書類を運ぶの手伝ってくれないかしら？みんな、そそくさと帰ってしまって、困っていた所なのよ、良くて？」
「仕方ないですね、ミルクセーキを一本奢りで受けますよ」
「ちゃっかりしてるのね、そういうところ。嫌いじゃないわ」
口の端を吊り上げながら、悠美子は苦笑していた。
「では、どちらに運びましょうか？」
「全部、職員室へお願いね。それじゃ、わたしは別のことをするから、終わったら報告にきて頂戴、お礼のジュースを奢りますので」
そういって悠美子は、勇児に任せて去ってしまった。
「しかし、大量にあるなこれ。恭一でも助っ人に呼びたいくらいだ」
目の前に積まれている書類の山に、勇児は一本ではなく、三本の報酬にしてもらおうと胸に決め、片付けを始めた。
「そういえば、アイツは東京さ行くときに、俺たちに何かしら置いていったな。家に帰ったら捜してみるべ」
十年前の八月、勇児たちが小学二年生の頃、突然の転校によって、東京へ行くことになった一人の少女は、当時仲の良かった勇児、恭一郎、恵子に「手紙」を書いていたので、そのことを思い出して嬉しくなった勇児は、書類を急いで運び、終わらせた。
「はい、ご苦労さま。お礼のジュース三本よ。しかし、早く終わらせるなんて先生は思ってもみなかったから、少し驚嘆したわね」
「明日から、バイトがあるので早く帰って、寝たいだけです。なので、自分の身体に無理させましたが、結果、早く終わったので満足です」
「そう。なら、早く帰って明日に備えなさい？でも、宿題とか忘れずにするのよ」
「肝に銘じておきます、では、さよなら尾形先生」
「はい、ごきげんよう」
勇児は学校の門を出た時、空には星が何個か浮かんでいた。
「二人には、悪いことしたな。明日のバイト次いでに謝っておくか」
勇児がそういった矢先、一際大きな音が右側から鳴り響いたので、驚いてしまって、その場に尻餅をついた。
「おーそーいーぞー、勇児。なにしてたんだよ？俺たち待ちくたびれたっぺよ！」
「わだすなんて、しんぺえしてお父さんに車で来てもらっちゃったじゃない」
どうやら音の正体は、勇児のことを待っていた恭一郎と恵子と、その父が乗りあった車のクラクションだった。
「ずっと待っててくれたのか。すまん、ありがとう」
「よし、勇児君。後ろに乗ってくれ、すぐ帰ろう！」
勇児は、恵子の父にいわれたとおり、後ろへ乗せてもらって、車の中で恭一郎と恵子に書類を片付けていたことと、少女が残した手紙のことをはなした。
「よく川で遊んだり、秘密基地に行ったり、駄菓子屋で五円チョコ買ったりしてたよな俺ら」
「ほかにも、わたしとはフラフープしたり、地面に輪を描いてケンケンパしたり、一輪車に乗ってたわね」
恭一郎と恵子は、手紙のことを聞くや否や、昔のことを思い出しては勇児と話し合っていた。
「そろそろ到着するぞ、降りる準備してくれよ」
そういわれた三人は、準備をして、到着するとすぐに車を降りた。
「恭一、恵子と恵子のお父さん、ありがとう！良い夢を」
恵子の家で三人は別れると、各自家へと向かった。
「手紙を見つけたら、明日渡してくれ」と二人にいわれた勇児は、家や倉庫の中を満遍なく捜し、少女からもらった手紙三通を倉庫から発見することに、成功した。
「ほれ、やっぱりあった。手紙一つずつには、幼いながらも心のこもった字で宛先まであるっぺよ、これ」
「なにを探してたんだ、勇児？帰ってくるなり、倉庫の扉を開けてくれなんて」
「手紙だよ、アイツから十年前にもらってたんだよ」
「どれどれ、みせてくれないか？父さん、そういうの興味あるからなぁ」
「ほれ、これが俺のやつだよ父さん」
「おお、小学生の頃とは思えない綺麗な字で書かれているな」
「そうなんだよ、字が達筆すぎてビビったぜ。さて、部屋で読むから返して」
「はいよ、手紙。見せてくれてありがとうな」
父から返された手紙と、二人の手紙を持って、自室へと勇児は向かった。
「なにが書かれてるんだろ。見たいような、そうでないような気分だけど、ここまできたら読むのが男ってもんよ！よし、それじゃ失礼して……」
勇児は度胸を決めると、手紙を開けて読み始めた。
「しんあいなる、ゆうくんへ」
「この手紙を読んでる時、わたしは福島にはいないと思います。東京で頑張ってると思う。わたしは、みんなの事好きです。ゆうくんも、きょーちゃんも、めーちゃんも。でも、一番はゆうくんです。えへへ、なんか照れてきちゃったから、ここまでだよ。大きくなったらお嫁さんになるから、旦那さんになってね。りつこより」
勇児は顔が熱くなり、赤くなっていると分かると同時に、倒れる様に布団へと横になった。
「ほんとに小二かよ、アイツ。文章力たけえってもんじゃねえべよ。というか、なんてことを手紙にも書いてんだべ！あの日、去り際に交わした言葉を書いてるなんて。でも、可愛かったな……それは今でも思い出せるし、きっとこれから先も……。ああ！駄目だ、寝れなくなるから、ここまでにしておくか」
明日から、始まる夏休みと、バイトに思考を巡らせて、勇児は眠りについた。
「私たちにとって、小説とは？」
「自己の心をとらえるという営み、ではないでしょうか？」と私は考えます。
作者として「つくる行為」も、読者として「読むという行為」も結局、人間の心をとらえたい、自己の心をとらえたいのです。とらえるという言葉には、たくさんのニュアンスがあると思いますが、心をとらえることが、どこまで真面目になされているか？と、思うんです。これらをモットーに私は書き続けたいと考えてますし、みなさんにも私が感じる世界を体験してほしいと思います。当作品に目を配り、ここまでお付き合いくださいまして、ありがとうございました。また次回もお会いできますよう、心から最大の敬意と感謝の気持ちをこめて。
