あなた、冒険者を辞めませんか～E級探索者は救難管制へ、臆病なA級は戦術指揮へ。誰も強くしていないのに、気づけば「国内で一番、人が死なない組織」ができていた～

第二章

形だけが、先に届いていた

　辞令より先に、箱のほうが見えた。

　五月の頭、協会本部の四階に呼ばれた。会議室の机に、段ボールがひと箱。角が丸く、側面には、いまはもうない部署の判が押してある。

　十四年前の、試行版の箱だ。

　蓋は、開いたままだった。

　　　　　◇

　机の向こうに、東堂と宇野が並んで座っていた。

　査定部長と、再配置支援室の室長。この並びで呼ばれる用件に、軽いものはない。

　先に口を開いたのは、宇野だった。

「三月の荒れのあと、支援室に、様式の照会が二十一件来ました」

「二十一件」

「十一の拠点と、六つの部署と、四つの医療からです。中身はほぼ同じで――第七の形を、写したい」

　宇野は、紙を一枚、直人のほうへ向けた。写しの送付控えだった。

　送り先の一覧が、番号つきで律儀に並んでいる。十一と、六と、四。合計の欄まで、埋めてあった。

「要ると言われた形を、要るかどうか確かめないまま、送りました」

「……もう、配られてるんですか」

「配られています。推奨の判つきで。私の判です」

　悪びれる代わりに、起きた順で認める言い方だった。

「取り下げないんですか」

「取り下げても、送った写しは消えません。写しより強い形を作るほうが、早いです」

　　　　　◇

　東堂が、箱の蓋に手を置いた。

「全国の点検と、様式化をやります。実務は支援室、判定は査定部。判定は八月です」

「点検は、分かります。様式化というのは」

「写しではないものを、作るということです」

　東堂は、箱の中から古い冊子を一冊出した。試行版の見本。制定は十四年前。配布、三百六十部。

　表紙に、判が三つ並んでいる。二つは、もういない人の判だ。

　頁を繰ると、細かい欄が並んでいた。項目は、二十三。使われずに終わった欄の線は、どれもまっすぐなままだった。

「十四年前、私は形だけ配って、三年で死なせました。紙を、です」

　冊子が、机に置かれた。

　直人は、三つ目の判を見ていた。見ているあいだ、東堂は箱の蓋を閉じなかった。

「この箱、開けたままなんですね」

「閉じる理由が、まだないので」

　東堂は、蓋の立て方を直しもしなかった。

「今度は、配る前に、作り方を書いてもらいます」

　　　　　◇

　辞令は、異動ではなかった。

　併任、とある。第七中継の籍はそのままに、運用整備の併任で、出張が四ヶ月。仕事は二つ。

　一つ。第七の形を、書ける形にする。形の写しは作らない。どういう順番で、何を数え、どこを現場に合わせたか――作り方のほうを書く。

　二つ。試験適用を一箇所。池袋第一ゲート、第四中継点。

「作り方のほう、というのは」

「何を見て、何を数えて、何を入れなかったか。入れなかった理由ごと、です」

「……理由ごと、ですか」

「十四年前の様式に、理由の書いてある欄は一つもなかったです」

「なぜ、池袋ですか」

「通過が多いからです。それと――」

　宇野は、言葉を選ばずに続けた。

「第七式が、もう入っているからです。三週間前に、全面で」

「……写しが、ですか」

「写しが、です。形だけが、先に届いています」

　直人は、その言い回しを綴りに控えた。控えながら、箱の側面の判を、もう一度見た。

「なぜ、私ですか」

「第七の形を書けるのは、第七の人だけです」

　宇野は、そこで一拍置いた。

「第七の人のうち、四ヶ月抜けても第七が回ると言い切れるのが、あなたです」

「……言い切るのは、私ではなくて、向こうですけど」

「では、向こうに聞いてください。返事は変わらないはずです」

　日程も、紙で渡された。五月に実測、六月に試案、七月に試行、八月に判定。

「間に合わなければ」

「写しのまま、全国に残ります」

　東堂が、短く足した。

「宿題は、着いたころに送ります」

「宿題」

「数える宿題です」

　　　　　◇

　第七へ戻って、真壁に辞令を見せた。

　真壁は、最後まで読んだ。読んでから、紙を返さずに、受付の棚へ立てた。

「四ヶ月か」

「四ヶ月です。籍は、ここのままです」

「行って、見てこい」

　それから、白板の受けのチョークを一本、指で転がした。

「うちの形は、うちの坑道で生きてる形だ。外へ出て何に化けるかは、俺も知らん」

「化けたところを、見てきます」

　真壁は、チョークを受けへ戻した。

「定時は、どうする」

「こっちの当番と、四番卓で回ります。私は向こうでは、出張者なので」

「四ヶ月、声の仕事なしか」

「はい」

「……向いてないだろう」

「向いてないです」

　　　　　◇

　市川には、支度の途中でつかまった。

　控えの束の写しを資料に一式、と頼みかけたところで、先に言われた。

「控えは置いてってください。あれは、ここの足で書いた紙なんで」

「……持っていくつもりだったの、分かりました？」

「管理の人は、紙から持っていくんで」

　市川は束を棚へ戻して、それから付け足した。

「作り方なら、持っていけます。あれは、足が要らないんで」

「写しは作らないです。作り方だけ、書きにいきます」

「なら、いいです」

　それから市川は、思い出したように言った。

「向こう、伝令いないらしいですよ。無線が、全部届くんで」

「らしいですね」

「……足、何に使うんですか」

「荷物と、点検だそうです」

「変なとこですね」

　　　　　◇

　寝台の枕の下に、手帳が三冊あった。

　一冊は、最初の頁に正の字の紙を綴じて、もうここの数え仕事の控えになっている。ここの紙だ。受付の棚へ移して、置いていく。

　白いままの二冊も、置いていく。

　代わりに、白紙の綴りを一冊だけ、鞄に入れた。池袋で何を書くことになるのかは、分からない。それでも持っていける紙が、白紙だった。

　一頁目は、空けておく。何の一頁目かが分かった日に、書けばいい。

　　　　　◇

　出発の前夜、定時交信の時刻が来た。

「こちら救難管制。第七中継、応答どうぞ」

「第七中継、相馬です。異常なし」

「了解、第七中継。異常なし。定時交信を終わります」

　文言は、いつもどおりに終わった。

　明日からこの時刻は、第七中継の当番と、四番卓の交信になる。いつもどおりでない明日のことは、文言の外にある。二人とも、外へは出なかった。

　回線が切れる前の半呼吸だけ、いつもより静かだった。

　交信が終わると、脇で聞いていた市川が、無線機の当番の札を裏返した。明日の名前が、もう書いてあった。

　　　　　◇

　内部便は、一行ずつだった。

　直人からの一通。

　　　　五月から八月まで、池袋第一です。白紙の綴りを一冊、持っていきます

　玲奈からの一通。

　　　　池袋第一は、二番卓が受けています。耳のいい卓です

　どちらの便にも、最後、という字はなかった。四ヶ月あとの日付も、なかった。

　　　　　◇

　池袋第一ゲートの地下へは、翌々日の朝に降りた。

　下りは三十分。通路の天井に、有線の管と灯りが切れずに続いている。坑道というより、長い廊下だった。

　すれ違う隊が、歩きながら端末で申告を済ませていく。立ち止まる人のいない道だった。

　第四中継点の受付には、列ができていた。

　五隊。荷を背負ったまま、順番を待っている。

　受付の中で、若い係が控えを書いていた。書いて、読み上げて、相手の復唱を聞く。それをもう一回。もう一回。

　三回目が終わるまで、列は動かない。

　直人は、列の後ろに並んだ。辞令を出す先も、受付は受付だ。

　並んで待つあいだに、台の端の綴りが見えた。開いた頁の形に、見覚えがある。第七の控えだ。ただし字は、第七の誰の字より整っている。欄の線まで、定規で引き直してあった。

　綴りの表紙の隅に、判が一つ。

　　　　協会推奨

　三隊ぶんの復唱を聞いて、順番が来た。封筒を出すと、係は封筒と台の様式を見比べた。胸の名札に、矢口、とあった。

「……受け入れは、拠点長なので。奥、です。……でも」

「列は、並び直しですか」

「列は……列なので……」

　語尾が、途中で消えた。消えたまま、矢口は次の隊の札を受け取って、読み上げを始めた。

　列の最後尾で、誰かの荷が床に下ろされる音がした。