82/85

石塚の境地1

　楽しいだろうなあ。信念を曲げずに生きて誰にも邪魔されずに、いや、ほっとかれても振り向きもせず、ただ前を見てればいいなんて石塚が羨ましいんだよ。

「そもそも家ではいつもそうだったのか」

「毎日は呑まないわよ」

　弟の呑んでるところは見たこともなく、昨日の話は珍しいようだ。

「ところで、子供だった石塚がこの歌を聴いて、胸が掻きむしられたおじいちゃんってどんな人だったんだ」

「余り知らないわよ。だって一緒に食事したことも余りなく、二階の隠居部屋みたいなところに閉じ籠もっていたから」

　返事のない石塚に代わって沙苗さんが答えてくれた。

「それは結婚して義父が新婚家庭を持った時から、義祖父は子供で賑わう食事風景に落ち着けずに食事をずらした。それで石塚はおじいちゃんとの接点がなくなった。その辺りが共通点で、あいつも家では学生時分は早めに食べて二階へ上がって閉じ籠っていたのか？」

「変なこと言わないでよ。ものごころついて五六年ぐらいしか祖父とは顔を合わせてないのに、そんな癖が付くわけないでしょ」

「でもお酒を呑むとおじいさんの話をするわよ」

　響子が急に割り込んできた。

「それじゃあ響子さんは、夕べは弟からダビ声のあのおかしな歌以外に何を聞いた」

　越村が訊ねた。

　フォーク歌手とは歳が十も離れていた祖父は六十六で亡くなった。とにかくギターが上手いフォーク歌手に憧れていたのに、祖父は父が生まれてからまったく歌の世界とは無縁になった。それでもフォークシンガーが亡くなり、後を追うように癌で亡くなるまで祖父は裕司を連れて彼のコンサートに回ったそうだ。

「それは憶えている。あたしには声を掛けてくれなかったのよ。あいつを打ったのも半分その怨みがあって、おじいちゃんに連れて行った翌日は特に恨みを込めて余計にぶん殴ってやった」