第6話 踏み込むという選択
夜の病院には、昼間とはまるで質の違う静けさがある。
それは、ただ単純に人の声が減るとか、足音が少なくなるとか、そういう表面的な意味ではなかった。
人の気配は、確かにある。
ナースステーションの奥では、誰かが端末のキーボードを叩く、乾いた小さな連打が続いている。遠くの病室からは、時おり咳払いのような短い音が漏れ、点滴スタンドか何かがわずかに触れ合う硬質な金属音が、そのたびに白い廊下の奥へと伸びていく。
空調は低く均一に唸り続けていた。
心電図モニターの電子音は規則正しく病院の時間を刻み、深夜用の照明に照らされたワゴンの車輪が、ときどき床の上を滑るように転がっていく。
音は、ある。
人も、いる。
業務も、止まっていない。
なのに。
その全部が、夜という薄い膜を一枚だけかぶせられたみたいに、少しずつ輪郭をやわらげていた。
白い天井。
白い壁。
白いシーツ。
白いカーテン。
白い照明。
どこを見ても似たような色で統一された、感情の揺れなど最初から存在しないかのような、清潔で、均一で、整いすぎた空間。
けれど、そういう場所に限って、人間の感情だけは濃く沈殿する。
眠れない不安。
痛みへの苛立ち。
家族の安堵。
看護師の疲労。
医師の判断。
口にできない焦り。
飲み込むしかない弱さ。
そういうものが、白さの下へ静かに沈み、見えない層になって積もっていく。
黒瀬湊は、ベッドの上で少しだけ上半身を起こした姿勢のまま、しばらく天井を見上げていた。
起き上がるたびに、身体の奥が鈍く軋む。
事故の直後に感じたような、骨ごと砕け散るみたいな激痛はもうなかった。
だが、それは痛みが消えたわけじゃない。
ただ、表面からもっと深い場所へ沈んだだけだ。
筋肉の奥、関節のつなぎ目、身体の芯そのものが少しだけずれてしまっているみたいな、不穏で鈍い違和感だけが、今も静かに居座っている。
それでも、意識は驚くほどはっきりしていた。
むしろ、はっきりしすぎていて落ち着かないくらいだった。
（……今日、長すぎだろ）
内心で、ひとりごちる。
事故。
白い空間。
神々。
リリス。
《恋愛選択肢表示》。
病院での覚醒。
結衣とのチュートリアル。
綾乃との初接触。
家族との再会。
父との距離がほんの少しだけ動いたこと。
結衣イベントLv.1の完全攻略。
報酬。
新機能解放。
そして、赤い警告表示を伴って現れた看護師――佐倉奈緒。
ひとつひとつが、普通なら数日分。
いや、下手をすると数週間分の密度だった。
なのに、まだ今日という日は終わっていない。
視界の端で、例の青白い光が静かに明滅している。
『固有スキル：《恋愛選択肢表示》』
『現在ステータス』
『黒瀬湊』
『レベル：2』
『経験値：140/250』
『固有スキル：《恋愛選択肢表示》』
『スキルレベル：3』
『スキル経験値：25/250』
『恋愛ポイント：125』
『所持スキル』
・《恋愛選択肢表示》Lv.3
・《感情トレース》Lv.1
・《選択肢精度補正》Lv.1
『所持アイテム』
・《リラックスキャンディ》×1
『現在進行中イベント』
『▼白石結衣 イベントLv.1』
『状態：COMPLETE』
『▼白石結衣 イベントLv.2』
『状態：解放条件 一部達成』
『▼黒瀬家 信頼イベント』
『状態：進行中』
『▼佐倉奈緒 イベントLv.1』
『進行率：20%』
『状態：注意域』
『▼未開放イベント：複数』
（……前より、増えてるな）
湊は、青白い表示を見つめながら小さく息を吐いた。
“ゲームとしては”見慣れている。
数字も。
経験値も。
イベント達成も。
スキル解放も。
アイテム獲得も。
恋愛ゲームもRPGも散々やってきた湊にとって、構造としての理解は早い。むしろ、恐ろしいほど馴染みがある。メニュー画面のどこを見れば何がわかるのか、報酬の重さがどのくらいなのか、優先して把握すべき項目がどれなのか。
そういう“読む感覚”だけは、もう身体に染みついている。
気味が悪いのは、そのゲーム的なものが、現実の白い病室の中に当然のように重なっていることだった。
ついさっきまでベッドの横にいた白石結衣は、ただの立ち絵ではない。
ドジで、素直で、緊張するとすぐ空回りして、それでも目の前の患者にはちゃんと向き合おうとする、現実の人間だ。
手元のわずかな震えも、言葉に詰まるタイミングも、嬉しい時に頬が赤くなるわかりやすさも、全部がゲームの演出じゃなく、本物の人間の反応だった。
神宮寺綾乃も、もちろん同じだ。
好感度が七だろうが、レア度が星五だろうが、あの人はただの高難易度ヒロインじゃない。
夜の病院で、自分の疲れを押し込めたまま患者を診て、見習いの結衣にまで必要な言葉を必要な温度だけで返せる、本物の医師だ。
そして佐倉奈緒も。
危険域だの、注意域だの、イベント進行率だの、そんな表示で軽く扱っていい相手じゃない。
あの人はたぶん、限界が近い。
けれど、その限界を表に出せない。
出したくない。
出したら自分が壊れると思っている。
だから、平気な顔をして働いている。
数字がついているからといって、人間が軽くなるわけじゃない。
むしろ逆だ。
見えてしまう分だけ、重い。
（……だから厄介なんだよな）
湊は、小さく息を吐いた。
その時だった。
病室の入口に、遠慮がちな気配が立った。
「……黒瀬さん」
柔らかい声。
白石結衣だった。
カーテンの隙間から顔を覗かせた彼女は、まだ少しだけ緊張した顔をしていた。だが、最初に出会った時のような、何もかもに慌てている危うさは薄れている。
髪はきちんと整えられていた。
名札も真っ直ぐだった。
制服の袖口も、さっきよりきちんと収まっている。
本人なりに“ちゃんとしよう”としているのが伝わってきて、それだけで少し微笑ましい。
「入っても大丈夫ですか？」
「うん」
「し、失礼します」
結衣は小さなトレーを手に、慎重な足取りでベッドの横へ来た。
トレーの上には、ストロー付きのコップと、小さなタブレット端末が置かれている。端末には記録画面が開かれていて、彼女の指先がときどき不安そうに縁を撫でていた。
落ち着こうとしている。
でも、完全には落ち着けていない。
それが見える。
『《白石結衣》』
『レベル：9』
『レア度：★★★』
『好感度：66%』
『状態：信頼／照れ／責任感』
『感情トレース：安心／緊張小／期待（微）』
『イベント状態：結衣イベントLv.2 解放条件 一部達成』
（……好感度、高いな）
改めて見ると、少し怖い。
六十六パーセント。
ゲームなら、かなり好意的な数値だ。
でも現実でそれを見ると、少し重い。
この数字は、好かれている、という単純な話だけではない。
信頼されている。
気にされている。
こちらの言葉が、相手の内側に残っている。
その証拠でもある。
湊は軽く喉を鳴らした。
（……ちゃんと扱わないと、だよな）
結衣はコップを差し出しながら、少しだけ心配そうに眉を寄せた。
「お水、飲めそうですか？」
「先生からは少しずつなら大丈夫って確認取ってます。急に飲むと気持ち悪くなるかもしれないので、ゆっくりでお願いします」
「ああ。ありがとう」
「いえ……！」
結衣が少しだけ表情を明るくする。
けれど次の瞬間、何かを思い出したように視線を落とした。
トレーの端を握る指に、ほんのわずかに力が入る。
（……まだ、引っかかってるな）
湊はすぐに気づいた。
結衣の心は、今、別の場所に少し引っ張られている。
たぶん、佐倉奈緒のことだ。
「白石さん」
「は、はいっ」
「佐倉さんのこと、気になってる？」
結衣の肩がぴくっと動いた。
あからさまだった。
「え……あ、はい……」
「その、気になるというか……」
「ずっと気になってはいたんですけど、何を言えばいいのかわからなくて……」
言葉を探すように、結衣は視線を落とす。
白い床に、彼女の影が薄く落ちていた。
「佐倉さん、すごくできる人なんです」
「私が何回も同じところでミスした時も、怒るというより、何が原因だったか一緒に確認してくれて」
「忙しいのに、ちゃんと見てくれて」
「だから、私……尊敬してて」
一拍。
「でも最近、何となく……」
「笑ってても、笑ってない感じがする時があって」
その言葉は、不器用だった。
けれど、とても結衣らしい言い方だった。
笑っているのに、笑っていない。
それはたぶん、ステータスや数値が見えていなくても、ちゃんと見ていればわかる変化だ。
結衣はドジで、よく空回る。
でも、人の変化を見ていないわけじゃない。
むしろ、自分に自信がないからこそ、人の顔色や言葉の揺れに敏感なのかもしれない。
「前に、大丈夫ですかって聞いたら」
「“大丈夫だから、自分のことに集中して”って言われて」
「その言い方が、別に冷たかったわけじゃないんです」
「でも……それ以上、言えなくなっちゃって」
結衣は少しだけ苦笑した。
その苦笑は、自分を責める人間の顔だった。
「私、まだ見習いで」
「人の心配する前に、自分の仕事ちゃんとしなきゃいけないのに」
「でも、見えてるのに何もできないのも、嫌で」
「でも、変に踏み込んで迷惑かけるのも怖くて……」
「うん」
湊は、静かに頷いた。
「それ、普通だと思う」
「普通、ですか？」
「たぶん」
「助けたいって思っても、助け方がわからないことってあるだろ」
「特に、相手が“助けて”って言わない人なら、なおさら」
結衣の目が少しだけ揺れた。
「……はい」
「佐倉さん、たぶん“助けてください”が言えない人なんです」
助けてくださいが言えない人。
それは、強い人間という意味ではない。
助けを求める方法を失っている人間だ。
湊は、ほんの少しだけ息を吐く。
「白石さんは、ちゃんと見てるんだな」
「え……？」
「佐倉さんのこと」
「俺より前から、ちゃんと気づいてたんだろ」
「そんな……私は、ただ……」
「ただ、じゃないと思う」
「それ、普通にすごいことだろ」
結衣の頬が、じわりと赤くなった。
「く、黒瀬さんは……」
「なんでそういう言い方を、すぐ……」
「変だった？」
「変じゃないです」
「変じゃないから困るんです」
「困るのか」
「困ります」
「……嬉しくなるので」
最後の一言は、小さかった。
でも、ちゃんと聞こえた。
湊は一瞬だけ返事に詰まる。
結衣は、自分で言ったあとに顔を赤くして、慌てて視線を落とした。トレーを持つ手が少しだけ忙しなく動く。何も落としていないのに、何かを整えようとしているみたいだった。
（……初心者ヒロイン、火力高いな）
胸の奥が少しだけ跳ねる。
こういう素直な好意は、ゲームなら読みやすい。
けれど現実だと、受け止める側の心臓に悪い。
その時、視界に選択肢が浮かんだ。
『【選択肢】』
『A：白石さんも無理しないで、と優しく返す』
『B：また話を聞かせて、と次回へ繋ぐ』
『C：照れ隠しで軽口を言う』
『D：何も言わず水を飲む』
（四択か）
湊は、喉の奥で小さく息を止めた。
Aは安定。
Bは進行。
Cはラブコメ的には悪くないが、今の結衣には少し雑に見えるかもしれない。
Dは逃げだ。
そして今、結衣に必要なのは、ただ褒められることではない。
自分が気づいていたことに意味がある、と認められること。
そして、その気づきを“次”へ繋げることだ。
（なら、B寄り）
でも、Bだけだと少し攻略っぽすぎる。
だから、自分の言葉で少し変える。
「白石さん」
「は、はい」
「今度また、佐倉さんのこと聞かせて」
「それと……白石さんのことも」
「わ、私のこと、ですか……！？」
「うん」
「見習いって、たぶん俺が思ってるよりずっと大変だろ」
「佐倉さんのことも気になるけど、白石さんが無理してたら意味ないし」
結衣の顔が、一気に赤くなった。
耳まで赤い。
わかりやすい。
ものすごくわかりやすい。
「わ、私のことまで気にしなくていいです……！」
「黒瀬さん、患者さんなんですから……！」
「患者だからこそ、見えることもあるだろ」
「それは……」
「そうかも、ですけど……」
「嫌なら聞かない」
「嫌じゃないですっ」
即答だった。
結衣自身も、即答してしまったことに気づいたらしく、さらに頬を赤くした。
「あ……」
「い、嫌じゃ、ないです」
「ただ、その……私の話なんて、そんなに面白くないと思うので……」
「面白いかどうかじゃなくて」
「聞きたいと思ったから」
沈黙。
病室のモニター音が、ピッ、と鳴った。
結衣は、何か言おうとして、言えずに口を閉じた。
目が潤んでいるわけではない。
でも、その目の奥に、確かに何かが揺れていた。
自分の話を聞きたいと言われること。
自分の不安や努力や、うまくできないことに意味があると言われること。
それはきっと、彼女にとって思っている以上に大きい。
『《白石結衣》』
『好感度：66% → 70%』
『状態：信頼／照れ／期待』
『イベント更新：結衣イベントLv.2 解放条件 2/3達成』
『スキル経験値：+10』
『経験値：+20』
『恋愛ポイント：+10』
『現在経験値：160/250』
『スキル経験値：35/250』
『恋愛ポイント：135』
（……上がった）
数字が動く。
経験値も入る。
けれど、レベルアップ表示は出ない。
（レベルアップは、まだか）
それでいい。
毎回簡単に上がるより、積み重ね感がある。
むしろ現実味がある。
結衣は、コップを置き直しながら、少しだけ困ったように笑った。
「黒瀬さんって、ずるいです」
「またそれ？」
「またです」
「だって、そういうふうに言われたら……」
「こっちが、勝手に嬉しくなっちゃうじゃないですか」
「嬉しいなら、いいんじゃないか」
「よくないです」
「患者さんに、そんなに喜ばされる看護師って、どうなんですか……」
「別にいいんじゃないか」
「よくないです」
「たぶん、よくないです」
「でも……」
結衣は、少しだけ視線を逸らした。
「嫌じゃないです」
その言い方が、妙に胸に残った。
湊は言葉を返そうとして、少しだけ迷う。
その時だった。
カーテンが、静かに開いた。
「……楽しそうですね」
低く、落ち着いた声。
神宮寺綾乃だった。
空気が、変わる。
一瞬で。
結衣の背筋がぴんと伸びる。
「せ、先生っ」
綾乃は無駄な動きなく歩み寄る。
白衣が静かに揺れる。
髪は相変わらず乱れなく整っていて、照明の白い光の下で黒が際立っていた。何度見ても顔立ちは整いすぎていて、けれど綺麗さに見惚れるより先に、“簡単には踏み込ませない人だ”という印象が前へ来る。
その視線が、まっすぐ湊へ向けられる。
『《神宮寺綾乃》』
『年齢：28』
『職業：外科医』
『レベル：33』
『レア度：★★★★★』
『好感度：7%』
『状態：観察／警戒／興味（微）』
『感情トレース：疲労小／責任感過多／注意持続』
『特性：理知的／完璧主義／感情抑制／責任感過多』
（……相変わらず硬い）
けれど、前より見える。
《感情トレース》のおかげか、綾乃の奥にある疲労が少しわかる。
隠している。
表には出していない。
でも、完全にないわけじゃない。
彼女もまた、この夜の病院の重さを背負っている。
「黒瀬さん」
「はい」
「簡単な確認をします」
短い。
無駄がない。
「頭痛」
「少しだけです。強くはありません」
「吐き気」
「ないです」
「視界の歪み」
「今のところは」
「右手、動かせますか」
湊は指をゆっくり動かした。
「動きます」
「右足は」
「少し重いですけど、感覚はあります」
「呼吸苦」
「なしです」
綾乃は、わずかに頷いた。
「経過は良好です」
それだけ言う。
だが、その一言に重みがある。
「……ただし」
視線が少し鋭くなる。
「“良好だから問題ない”とは思わないこと」
「……はい」
「回復には段階があります」
「今はまだ“戻り始めた段階”です」
一拍。
「無理をすれば、簡単に崩れます」
静かな警告。
だが、怖くはない。
むしろ――
（ちゃんと見てるな）
という感覚の方が強い。
その時、表示が揺れる。
『【選択肢が表示されます】』
『A：指示に素直に従う』
『B：少し軽く返して距離を縮める』
『C：自分の回復速度について質問する』
『D：佐倉奈緒のことを聞く』
（……Dは早い）
湊は即座に判断する。
今ここで奈緒の話を出せば、綾乃は警戒する。
患者が看護師の精神状態に踏み込むなど、普通に考えれば異常だ。まして綾乃は観察力が高い。下手をすれば、“なぜそこまで気づいているのか”という疑念を生む。
Bも違う。
この人に軽口はまだ早い。
Cは情報としては悪くないが、今の目的ではない。
なら。
（A）
「わかりました」
「無理はしません」
短く、素直に。
綾乃はそれを聞いて、わずかに目を細めた。
「……いい判断です」
それだけだった。
だが、表示は小さく動く。
『神宮寺綾乃』
『好感度：7% → 8%』
『状態：警戒／観察 → 観察／興味（微）』
（硬いな……ほんと）
でも、動いた。
一パーセント。
たった一パーセント。
けれど、綾乃相手ならその一パーセントはかなり重い。
綾乃は次に結衣へ視線を向ける。
「白石さん」
「は、はいっ」
「さっきよりは、動きが安定しています」
「……え？」
「報告も早い」
「確認の順序も崩れていません」
「その調子で」
それだけ。
短い。
あまりにも短い。
でも――
結衣の目が、一気に見開かれた。
「は、はいっ！」
顔が明るくなる。
しかも今度は、ちゃんと受け取っている。
前なら「いえ、そんな、私なんて」と全部打ち消していたかもしれない。だが今の結衣は、少し照れながらも、その言葉を胸の奥にしまい込むように頷いた。
（……綾乃先生なりの褒め方、か）
湊は理解する。
わかりにくい。
でも、確実に届く言葉。
結衣の表示も、柔らかく更新される。
『白石結衣』
『状態：緊張小／達成感／やる気』
『好感度：70% → 72%』
（そっちも上がるのかよ）
思わず笑いそうになる。
綾乃は湊のわずかな表情の変化を見逃さなかったのか、少しだけ視線を細めた。
「何か？」
「いえ」
「白石さん、嬉しそうだなと思って」
結衣が「く、黒瀬さんっ」と小さく抗議するような声を出す。
綾乃は表情を変えない。
だが、ほんのわずかにだけ目元がやわらいだ気がした。
「嬉しいなら、いいことです」
「ただし、浮かれすぎないこと」
「は、はい！」
結衣はまた背筋を伸ばした。
その様子を見て、湊は少しだけ笑いそうになる。
この二人の関係は、思っていたよりも悪くない。
厳しい医師と、未熟な見習い看護師。
怖がっているようで、でもちゃんと信頼がある。
綾乃はわかりにくく支え、結衣は不器用に受け取る。
その間にある距離感が、少しだけ面白かった。
その時だった。
廊下の向こうで、乾いた音が鳴った。
カシャン、と。
金属よりは軽い。
プラスチックか、ボールペンか、クリップ付きのメモ板か。
そんな、小さなものが床へ落ちたときの音。
大した音量ではなかったはずなのに、夜の病院の静けさの中では、その音だけが妙にくっきりと耳へ残った。
結衣が、びくっと肩を揺らす。
「えっ……今の……」
小さな声だった。
だが、その響きには単なる驚き以上のものが混じっていた。
湊も視線を向ける。
カーテンの隙間。
病室の外。
ナースステーションから少し外れた位置。
壁際の、明かりはちゃんと届いているのに、人の流れからほんの少しだけ外れている場所に、一人の看護師がしゃがみ込んでいた。
長めの髪を後ろでまとめた女。
佐倉奈緒だった。
きっちりした印象なのに、今はその輪郭のどこかにかすかな乱れがある。髪の後れ毛が少しだけ頬に張りつき、肩の角度も、白衣の裾の流れも、普段ならもっと整っている人なのだろうと逆にわかる“崩れ方”だった。
拾い上げようとしているのは、たぶんペンだ。
床に落ちたそれを指先で取るだけの、何でもない動作。
何でもないはずの動作。
なのに、その一連の動きが妙に遅い。
膝を曲げるまでに、一拍。
指先が届くまでに、さらにもう一拍。
拾い上げて立ち上がる時には、ほんの一瞬だけ壁に手をついている。
立っていられないほどではない。
倒れそうなわけでもない。
でも。
（……限界、近いな）
その瞬間、視界に赤い文字が割り込む。
『《警告対象を再検知しました》』
『《佐倉奈緒》』
『年齢：26』
『職業：看護師』
『レベル：21』
『レア度：★★★★』
『好感度：12%』
『状態：自己否定／疲労蓄積／精神不安定』
『補足状態：隠蔽傾向／過剰責任感』
『攻略難易度：★★★★☆』
『イベント状態：奈緒イベントLv.1進行中』
『進行率：20%』
『警告：注意域』
『注意：短時間で悪化する可能性あり』
赤い文字列が、夜の白い廊下に冷たく重なる。
前回より“危険域”ではなく“注意域”になっている。
それは、さっきの小さな接触が完全に無駄ではなかったということだろう。
だが、安心できるほどではない。
むしろ、危険域から注意域へ戻しただけ。
まだ、崩れる可能性は十分にある。
（……ああ、最悪だ）
厄介なタイプだと直感する。
こういう人は、簡単には助けを求めない。
自分がしんどいことすら、“言うべきじゃないこと”へ分類する。
頑張るのが当たり前で、できなかった時だけを自分の責任だと思い込む。
周囲に迷惑をかけないことが最優先になっていて、自分が壊れることは後回しになる。
だから、周囲が気づいた時には、かなり深くまで沈んでいることが多い。
しかも、夜の病院で働く看護師だ。
止まれない。
抜けられない。
誰かがすぐに代わってくれるとも限らない。
患者の前で崩れるなんて、本人が一番許せないだろう。
そういう条件が、揃いすぎている。
奈緒は、落としたペンを拾い上げたあとも、すぐには動かなかった。
壁に手をついたまま、ほんの短いあいだだけ俯いている。
息を整えているのか。
気持ちを押し戻しているのか。
それとも、自分の中の“しんどい”を無理やり消してから立ち直ろうとしているのか。
遠目にも、それが“何かを押し殺している時間”だとわかった。
結衣が不安そうに言う。
「佐倉さん……」
綾乃も、廊下の方を見ていた。
表情は変わらない。
でも、視線だけが少しだけ鋭くなっている。
その一瞬、湊の視界に綾乃の表示が浮かんだ。
『神宮寺綾乃』
『感情トレース：苛立ち（対象：自分自身）／責任感／判断保留』
（……自分に苛立ってるのか）
奈緒の異変に気づいている。
だが、簡単には介入できない。
医師という立場。
看護師の業務。
本人のプライド。
チームの空気。
綾乃はきっと、全部見ている。
全部見た上で、最適な距離を探している。
それでも手が届いていないことに、自分自身へ苛立っている。
湊は、そのことを理解した。
「白石さん」
綾乃が短く呼ぶ。
「は、はい」
「ここにいてください」
「佐倉さんの動きは、私が見ます」
「……はい」
結衣は頷いた。
けれど、納得しきれていない顔だった。
何かしたい。
でも、何をすればいいのかわからない。
そのもどかしさが、今の結衣にはある。
湊は、そんな結衣を見て、静かに口を開いた。
「白石さん」
「はい？」
「佐倉さんって、“大丈夫ですか”って聞いたら、たぶん大丈夫って言う人だよな」
結衣が少しだけ目を見開いた。
「……はい」
「たぶん、絶対に言います」
「なら、“大丈夫ですか”以外の言い方が必要なんだろうな」
結衣は、ほんの少しだけ息を呑む。
「……黒瀬さん、やっぱり佐倉さんのこと、気にしてますよね」
「まあ」
「見えたから」
「見えた？」
「あ……いや」
「さっき、廊下で」
危ない。
言い方を間違えた。
結衣は不思議そうに首を傾げたが、深く追及はしなかった。
代わりに、少しだけ困ったように笑う。
「黒瀬さん、ほんとに……」
「自分のことより、人のことばっかり見てますよね」
「そんなことない」
「あります」
「だって今、普通なら自分の体のことで精一杯でもおかしくないのに」
「佐倉さんのことを見て、神宮寺先生のことまで見て」
「私のことまで気にしてくれて」
そこで結衣は、少しだけ声を小さくした。
「そういうところ……すごいと思うけど」
「ちょっと、怖いです」
「怖い？」
「はい」
「黒瀬さん、自分が壊れるまで止まらなそうだから」
その言葉は、胸に刺さった。
湊は何も言えなくなる。
事故の時も、そうだった。
止まらなかった。
止まれなかった。
見捨てる方が嫌だったから。
結果、死んだ。
いや、死にかけた、ではない。
神は確かに言った。
お前は死んだ、と。
その記憶が、喉の奥に冷たいものを残す。
「……白石さん」
「はい」
「たぶん、俺はそこまで良い人じゃない」
「え？」
「見捨てたくないって思うのは、優しさだけじゃないと思う」
「見捨てた後の自分に耐えられないから、動いてるだけかもしれないし」
「誰かのためって言いながら、結局、自分が後悔したくないだけかもしれない」
言葉にしてみると、思ったより苦かった。
自分は善人じゃない。
綺麗なヒーローじゃない。
ただ、見えてしまったものを見なかったことにできないだけだ。
その弱さを、優しさと呼んでいいのか、湊にはまだわからない。
結衣は、じっと湊を見ていた。
そして、少しだけ眉を下げて笑う。
「でも、それで動けるなら」
「私は、やっぱり優しいと思います」
「……そうかな」
「はい」
「少なくとも私は、そう思います」
その声は、揺れていなかった。
不思議だった。
結衣は自分に自信がない。
よく慌てる。
すぐ赤くなる。
なのに、人のことを肯定する時だけ、妙に強い。
その強さが、少しだけ眩しかった。
その時、廊下の向こうで奈緒が顔を上げた。
仕事の顔に戻っている。
壁に手をついていた人間とは思えないほど、歩き方は整っていた。
背筋は伸びている。
足取りも一定。
表情も落ち着いている。
崩れていたものを一瞬で内側へ押し戻し、“何もない看護師”として歩いてくる。
（……切り替えがうますぎるだろ）
それができるから、余計に危ないのだろう。
奈緒は病室の前で立ち止まり、軽くノックした。
「失礼します」
声は穏やかだった。
聞き取りやすい音量。
落ち着いたトーン。
不必要に親しげではなく、かといって冷たくもない。
患者に安心感だけを渡すために最適化された、看護師の声。
結衣がすぐに反応する。
「佐倉さん」
「白石さん、記録確認ありがとう。あとは私が見ます」
奈緒はそう言って、結衣の手元の端末へ一瞬だけ視線を落とした。
「黒瀬さん、体調はいかがですか。痛みやめまい、気持ち悪さはありませんか？」
「あ……今のところは」
「そうですか。今夜は急に起き上がらないようにしてくださいね」
「身体は意識より遅れて反応することがありますから」
丁寧だ。
適切だ。
完璧に近い。
なのに。
赤い表示だけは消えない。
『状態：自己否定／疲労蓄積／精神不安定』
『感情トレース：抑制／焦燥／眠気隠蔽』
外側と内側が完全に分離している。
その異様さに、湊はかえってぞくりとした。
選択肢が浮かぶ。
『【選択肢】』
『A：無理してませんか、と踏み込む』
『B：忙しそうですね、と様子をうかがう』
『C：患者として受け答えに徹する』
『D：仕事ぶりを肯定する』
（……D）
湊は、すぐに思った。
Aはない。
直球すぎる。
今の奈緒は“崩れていることを隠している状態”だ。
そこへいきなり触れれば、防御反応が出る。
患者からそんなことを言われたら、“見られている”不快感の方が先に立つ可能性すらある。
Bも悪くない。
けれど、少し踏み込み方が粗い。
“忙しそう”は、相手の状態を指摘している言葉だ。
奈緒みたいなタイプは、それだけで警戒する。
Cは安全。
でも、それではイベントが進まない。
なら。
心配ではなく、肯定。
疲れていることではなく、ちゃんと届いている仕事ぶりを言葉にする。
それなら、奈緒の防御を大きく刺激せずに触れられる。
湊は、喉を一度だけ鳴らした。
「……佐倉さん」
「はい」
「さっきから、声が落ち着いてるなって思ってました」
奈緒の手が、ごくわずかに止まった。
結衣も、綾乃も、こちらを見る。
湊は続けた。
「いや、その……」
「俺、まだ病院とか、自分の身体とか、正直よくわかってなくて」
「急に起きて、検査とか説明とか、いろいろあって」
「頭の中、ずっと変な感じなんですけど」
一拍。
「佐倉さんに声かけられると」
「少し、呼吸が楽になる感じがします」
奈緒の表情は、大きく変わらなかった。
だが、目だけが一瞬止まった。
「……私の声、ですか？」
「はい」
「仕事だからそうしてるのかもしれないですけど」
「落ち着く声です」
言ってから、少しだけ気まずくなる。
現実でこういうことを言うのは慣れていない。
ゲームなら、選択肢を押すだけだ。
だが現実では、自分の声で、自分の顔で、相手へ届く形にしなければならない。
その生々しさが、少し恥ずかしい。
しかし、奈緒の反応は予想よりずっと静かだった。
彼女は数秒だけ沈黙して、それから薄く笑った。
看護師としての笑み。
だが、その奥に、ほんのわずかな戸惑いがあった。
「……ありがとうございます」
「でも、私は特別なことはしていません」
「患者さんが不安にならないように話すのは、看護師として当然のことです」
模範解答。
でも、今度は少しだけ違った。
さっきまでの“何もない返事”より、声の奥がほんの少しだけ揺れている。
湊はそこを逃さなかった。
「当然でも」
「助かるものは、助かるので」
短く。
押しつけないように。
でも、取り消さないように。
奈緒の瞳が、ほんのわずかに揺れた。
その揺れは、言葉にすればきっと小さい。
でも、湊の視界でははっきり表示されていた。
『佐倉奈緒』
『状態：自己否定／疲労蓄積／精神不安定 → 疲労蓄積／警戒／戸惑い』
『好感度：12% → 14%』
『奈緒イベントLv.1』
『進行率：20% → 32%』
『警告：注意域 継続』
『本音：未解放』
（……よし）
小さい。
たった二パーセント。
進行率も三十二。
でも、確かに動いた。
しかも、警戒はある。
だが、“自己否定”が一瞬だけ表から引いた。
それだけでも、意味がある。
奈緒は端末に記録を入れながら、静かな声で言った。
「眠れない時は、無理に目を閉じ続けなくても大丈夫です」
「病院の夜は、慣れない方には長く感じますから」
「長いですね」
「かなり」
「そうでしょうね」
奈緒は淡々と頷いた。
「でも、夜は必ず明けます」
「当たり前のことですが」
「病院で不安になる方には、その当たり前が意外と支えになります」
その言葉は、患者に向けられた説明だった。
でも、湊には少しだけ違って聞こえた。
夜は必ず明ける。
それはきっと、奈緒自身が自分に言い聞かせている言葉でもある。
夜勤の長さ。
疲労。
終わらない仕事。
言えない弱音。
それでも朝は来る。
だから、そこまで持たせる。
そのための言葉。
（……この人、自分にも同じこと言ってるんだろうな）
湊は、そう思った。
奈緒が一礼し、病室を出ようとする。
その瞬間。
足元が、ほんのわずかに揺れた。
誰が見ても転びそうというほどではない。
でも、湊の目にははっきり映った。
重心が、一瞬だけ流れた。
結衣も気づいたらしい。
「佐倉さん？」
「……大丈夫」
奈緒は即答する。
「少し立ちっぱなしだっただけ」
そう言いながらも、呼吸はほんの少しだけ浅い。
（……大丈夫じゃないだろ）
だが、今ここで追うのは違う。
さっきの反応を見る限り、今はこれ以上踏み込むと硬化する。
綾乃も同じ判断をしたのか、口を開かなかった。
ただ、奈緒の背中を見送る視線だけが少し鋭い。
奈緒はそのまま出ていった。
白衣の裾がカーテンの向こうへ消える。
足音が遠ざかる。
静けさが戻る。
湊は天井を見上げた。
白い。
何も変わらない、病院の白。
でも自分の中では、はっきりと何かが動いていた。
（届いたわけじゃない）
わかっている。
（でも、拒絶されなかった）
それで十分だ。
今はまだ、入口だけでいい。
大事なのは、次があることだ。
結衣が、おずおずと口を開く。
「……黒瀬さん」
「ん？」
「さっきの、佐倉さんに言ったこと……」
少し言いづらそうに視線を揺らしながら、
「その……すごく、良かったと思います」
「そう？」
「はい」
「たぶん、“大丈夫ですか”だったら、佐倉さんは大丈夫って言って終わってたと思います」
「でも今のは……」
「佐倉さんのしんどさじゃなくて、佐倉さんがちゃんとやってることを見てた言葉だったから」
湊は少し驚いた。
結衣がそこまで言語化できると思っていなかった。
いや、違う。
見くびっていたのかもしれない。
この子は、自分に自信がないだけだ。
人のことは、ちゃんと見ている。
湊は静かに頷いた。
「白石さんのヒントがあったからな」
「え？」
「“大丈夫ですか”って聞いても、大丈夫って言う人だって」
「あれ、かなり助かった」
結衣の頬が少しだけ赤くなる。
「い、いえ……」
「私、そんな大したことは……」
「ある」
「俺ひとりだったら、たぶん普通に聞いてた」
「で、失敗してたと思う」
結衣は、目をぱちぱちさせた。
それから、少しだけ嬉しそうに笑う。
「……黒瀬さん、そういうところ、ずるいです」
「今日、それ何回目だよ」
「何回でも言います」
「ちゃんと人の言葉を受け取って返してくれるところ」
「それ、たぶん……すごく大きいので」
その言葉に、湊は少しだけ黙った。
人の言葉を受け取って返す。
それは、簡単なようで案外難しい。
自分も昔はできていたのかもしれない。けれど、現実の恋愛で傷ついてからは、たぶんずっと、そこを怖がっていた。
受け取ったら、返さなきゃいけない。
返したら、また何かが動く。
それが怖くて、ずっと距離を取ってきた。
なのに今は、スキルが見せる数字や状態のせいで、逆に真正面から人の感情に触ることになっている。
皮肉だな、と思う。
恋愛をゲームにしたくて手に入れた力なのに、やっていることはむしろ、人間の面倒くささに向き合うことばかりだ。
その時、綾乃が静かに言った。
「黒瀬さん」
「はい」
「今の言葉は、悪くありませんでした」
湊は、少しだけ目を見開いた。
綾乃がそんなふうに言うとは思わなかった。
「ただし」
やっぱり続きがあった。
「次からは慎重に」
「佐倉さんは、心配されることを負担に感じる段階です」
「褒め言葉も、角度を間違えれば“期待”としてのしかかります」
「……はい」
「助けることと、介入することは違います」
「相手の荷物を勝手に持とうとすることが、必ずしも救いになるとは限りません」
静かな声だった。
だが、その言葉は深いところへ落ちた。
助けることと、介入することは違う。
良かれと思って踏み込んだ結果、相手の立場や呼吸を壊すことだってある。
奈緒みたいに、今ぎりぎりの形で自分を保っている相手なら、なおさらだ。
だから必要なのは、正しい優しさじゃない。
相手にとって邪魔にならない形の優しさだ。
「……難しいですね」
湊が言うと、綾乃はほんのわずかに息を吐いた。
「簡単なら、誰も苦労しません」
その声には、本当に少しだけ疲れが混じっていた。
湊はその疲れに気づいてしまう。
綾乃もまた、全部を背負っている。
奈緒のことも。
結衣のことも。
患者のことも。
自分自身の疲れも。
たぶん、この人は“自分は大丈夫”と言ってしまう側の人間だ。
奈緒とは別の形で、抱え込む人間。
湊の視界に、また選択肢が浮かんだ。
『【選択肢】』
『A：神宮寺先生も無理しないでください、と言う』
『B：ありがとうございます、とだけ返す』
『C：佐倉さんを助けたい、と宣言する』
『D：白石さんを褒めて話題を逸らす』
（……Aは危ない）
綾乃にそれを言うのは、今はまだ早い。
この人は、自分の弱さに触れられるのを嫌う。
Cは論外だ。
患者がそんな宣言をしても、警戒されるだけ。
Dも違う。
逃げになる。
なら。
（B）
「ありがとうございます」
「覚えておきます」
それだけ言った。
綾乃は数秒、湊を見た。
そして、小さく頷く。
「それで十分です」
『神宮寺綾乃』
『好感度：8% → 9%』
『状態：観察／興味（微）』
（……一パーセント）
でも、上がった。
綾乃はそれ以上何も言わず、カーテンの外へ出ていった。
結衣も次の業務へ戻る時間だったのだろう。トレーを持ち直し、少し名残惜しそうに湊を見る。
「黒瀬さん」
「ん？」
「本当に、無理はしないでくださいね」
「わかってる」
「……たぶん、わかってないです」
「そんなに？」
「はい。だいぶ」
即答だった。
少しだけ空気がやわらぐ。
結衣は小さく笑い、それから真面目な顔になる。
「でも」
「何か考える時、ひとりで全部抱え込まないでください」
「私でよければ……その、話くらいは聞けるので」
その声は、少し震えていた。
でも、ちゃんと前を向いていた。
湊は、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。
「じゃあ、また話聞いて」
「はい……！」
結衣は嬉しそうに笑った。
『白石結衣』
『好感度：72% → 74%』
『状態：信頼／期待／照れ』
『イベント更新：結衣イベントLv.2 解放条件 3/3達成』
『《白石結衣 結衣イベントLv.2が解放されました》』
『解放イベント：結衣イベントLv.2』
『副題：白衣の裏側と、見習いの本音』
『開始条件：一般病棟移動後、夕方以降』
（……来た）
結衣イベントLv.2解放。
ただし、開始条件は一般病棟移動後。
つまり、今すぐではない。
ちゃんと段階がある。
湊は内心で頷いた。
そして同時に、別の表示が静かに浮かび上がる。
『《佐倉奈緒 奈緒イベントLv.1》』
『進行率：20% → 35%』
『状態：注意域 継続』
『本音：未解放』
『報酬』
『経験値：+35』
『スキル経験値：+20』
『恋愛ポイント：+15』
『現在経験値：195/250』
『現在スキル経験値：55/250』
『現在恋愛ポイント：150』
『レベルアップ条件：未達成』
『スキルレベルアップ条件：未達成』
（……まだ上がらないか）
でも、かなり近づいている。
経験値は百九十五。
あと五十五でレベルアップ。
スキル経験値は五十五。
こちらはまだ遠い。
毎回都合よくレベルが上がるわけではない。
それが逆に、現実に馴染んでいる気がした。
結衣が病室を出ていく。
カーテンが閉じる。
白い空間が戻る。
湊は、ひとりになった病室でゆっくりと息を吐いた。
白い天井。
白い壁。
窓の外の夜。
遠くの足音。
ナースステーションの低い気配。
世界は相変わらず病院のままだ。
でも、自分の中は少しずつ変わっている。
白石結衣は、もうただのチュートリアル相手ではない。
ちゃんと結衣イベントLv.2へ続く相手になった。
佐倉奈緒は、まだ届かない。
けれど、奈緒イベントLv.1は確かに進んでいる。
拒絶されなかった。
神宮寺綾乃は、相変わらず遠い。
でも、こちらの選択を少しだけ認めた。
そして。
視界の端に、さらに別の表示が浮かんだ。
今までよりも薄い。
まるで、まだ開いてはいけない扉の向こうから漏れてくる光のような表示。
『《未解放イベント》』
『対象：白峰紗雪』
『状態：面会希望／罪悪感／感謝』
『現在位置：病院内別区域』
『イベント解放条件：一般病棟への移動』
『注意：現在は面会制限により接触不可』
（……白峰、紗雪）
湊は、その名前を見つめた。
聞き覚えはない。
だが、すぐに理解する。
自分が助けた女性。
事故の夜、横断歩道でスマートフォンを落とし、車に轢かれかけていた人。
彼女の名前だ。
白峰紗雪。
今はまだ会えない。
重傷患者である湊は、面会制限もある。
身内でもない相手がICUや管理病棟へ自由に来られる方がおかしい。
だから、接触は一般病棟へ移ってから。
筋は通っている。
通っているのに――。
（罪悪感、か）
その一語が、少しだけ胸に残った。
感謝だけなら、まだわかる。
けれど罪悪感。
助かった側の罪悪感。
自分が助かった代わりに、誰かが死にかけたという重さ。
それを、彼女は抱えている。
また、重いイベントが増えた。
湊は薄く苦笑する。
（病院ステージ、序盤から重すぎるだろ）
でも、目は離せなかった。
結衣。
奈緒。
綾乃。
家族。
白峰紗雪。
それぞれの感情が、白い病院の夜の中で、静かに動き始めている。
これはもう、ただ恋愛を楽にするゲームではない。
誰を見るか。
誰に関わるか。
誰を助けようとするか。
その責任ごと、押しつけてくる現実だ。
湊はもう一度だけ、カーテンの向こうを見た。
夜の病院はまだ起きている。
誰かが働いていて、誰かが痛みに耐えていて、誰かが眠れず、誰かが笑顔を作っている。
その白い空間のあちこちで、見えないイベントが進んでいる。
その中で、自分はどこに踏み込むのか。
どこまで関わるのか。
そして――誰を助けるという選択を、どこまで引き受けるのか。
視界の端で、青白い表示が小さく明滅する。
『次の選択に備えてください』
その文字を見つめながら、湊は細く息を吐いた。
もう、知らないふりはできない。
見えてしまった以上。
関わってしまった以上。
この病院ステージは、思っていたよりずっと重くて、ずっと面白かった。
そして、次に来る選択肢は。
きっと今までよりも、さらに深く踏み込むものになる。
