泥濘のお嬢様 ――公爵令嬢、塹壕に立つ

第15話

「クソッ！　全く、点かないぞ」

「だ、旦那……速くしてくださいよ、凍えちまう」

　狭い部屋。木のテーブルとベッドしかない粗末な部屋で、男が二人縮こまっていた。

　彼らは壁に備え付けられた暖炉の薪に、火をつけようと必死だった。

「今どき、薪式の暖炉なんて……ガス式になったはずでしょう？」

「……ガスは好かん。すぐに使えなくなった」

「ガス代、滞納してるだけでしょう？　この寒さで、よく死にませんでしたね」

　旦那──そう呼ばれた男は、新聞記者だった。と言っても、殆ど自称である。

　自分が書いた記事を新聞社に売り込み、日銭を稼ぐ日々。

　本人曰く、権力に負けないためには自由である必要があると言っているが、その結果はこれ。日々の生活にも困窮していた。

　もう一人は少年と言えるほどには若い男だ。

　彼は情報屋。日々、見聞きした話を金に変える仕事をしていた。

　若い割に、この一帯では腕利きと知られ、警察ともつながりが有るという。

　ネタが欲しい。そう言われて、記者の家に来てみたら、毛布にくるまってガタガタと震える記者が居た。暖房代が払えなくて、いつもこうだというのだ。

　呆れ返った情報屋は薪を買いに行き、こうして悪戦苦闘しているわけだった。

「……それで？　なにを聞きたいんです？」

　暖炉で薪がパチリと弾ける音を聞きながら、

　情報屋は記者の入れた温かい飲み物に口をつけた。

「そうだな……巷では今、何が流行ってる？」

　記者の言葉に、情報屋はこめかみを押さえる。

　それぐらい知っていてほしいと思う彼だった。

「そうですね～……ご婦人方に『オールド・ファッション』とかって、大戦時代の小物とかが、流行ってるみたいですよ？」

「う～む……」

　お気に召さないようだ。それもそうだろう。こんなものは世間話程度のものだ。

　情報屋にとって、情報は商品だ。財布の軽い客に売る商品はない。

「来月は終戦記念祭だろう？　大戦の話で、なにか無いか？」

「……もう他の新聞社が、何十回も書いてますよ。旦那、本当に新聞を読まないんですね」

　それに、大戦時の話は擦られすぎている。

　大抵の英雄、大勝利、悲劇的な戦いは周知の事実だ。

「大戦の話かぁ～……」

　情報屋は考える。皆の知らない話で、記者でも払える程度の情報といえば……

「旦那？　こんな話、聞いたことがありますか？」

　ずいっと、前のめりになる情報屋。

「『泥濘のお嬢様《ぬかるみのおじょうさま》』って言うんですがね」

　記者は首を傾げた。

「泥濘のお嬢様？　なんだ、それは？　聞いたこと無い」

「まぁ、そうでしょうね。北の帰還兵の噂話ですよ」

「……北か」

　記者は手帳を取り出す。北の戦線は大戦時の激戦地として有名だった。

「どんな話なんだ？」

「何でも、公爵家のご令嬢が前線で戦っていたらしいんですよ」

「公爵……久しぶりに聞く言葉だ。それで？　貴族ということは士官か将官。公爵家だと、将官か？」

「いえ……二等兵だそうです。最後は一等兵になったとか」

「はぁ～？　何で貴族令嬢が二等兵なんだ？」

「知りませんよ。泥濘のお嬢様ってのは、そのお嬢様と、もう一人の女兵士のコンビのことらしいです」

　情報屋の言葉に記者はニヤリと笑う。

「わかったぞ。その女兵士が高級将校なのだろう。令嬢は泊付けのためであり……」

「上等兵。下から三番目の階級ですね」

「なんだその話は、荒唐無稽すぎるぞ」

　お話にならない。前提がおかしい話に、記者は首を傾げるばかりだった。

「見た目は美人さんらしいですよ。お嬢様は白い肌に長い金髪。相棒の兵士は褐色に短い黒髪。方向性は違いますけどね。どうですか、旦那はどっちのほうが好みです？」

「茶化すな。それで、どんな活躍をした？　やはり、噂になるほどだ。大活躍だったのだろう？」

「それがですね……」

　情報屋が話す戦線の名前は、どれも王国軍が敗退したものばかり。

　そもそも、二等兵が戦場で大活躍したところで、戦争は変わらない。

「ひどいな、書くような活躍もないのか」

　記者はメモを取る必要性を感じなくなったのか、テーブルの上に手帳を投げた。

「北のキツいところばかりに居たみたいですね。それで生きてたんだから、大したものじゃないですか？」

「そう言う問題じゃない。これでは記事にならんし、それに実話とは思えん」

「まぁ、まぁ。それで、最後は……」

「いや、もう、いい。どちらにしろ人気の出る話じゃない。負け戦ばかりの話など、誰が聞きたがる？」

「そりゃ、そうですけど……それだと、旦那は記事書けないじゃないですか？」

「馬鹿にするな。ストックは有る。それを校正して持ち込むことにする」

　机の紙束から、一枚、紙を取り出し情報屋に渡した。

「……『海の向こうから来た甘味！　今年はこの甘さが舌を溶かす！』？」

「新しい通商条約が結ばれただろう？　その取材中に食べた物のレポだ。……残念ながら、通商条約の闇は暴けなかったが……」

　情報屋はその内容を読んで驚いた。

　面白い──

　不思議な食べ物の味や、その美味さが走り書きであるのによく分かる。

　思わず口の中に涎が出るほどに……

「いいじゃないですか、旦那。これは、金になりますよ」

　社会派の記者などではなく、もっと、庶民的な記事を書けば大成するのに……

　上手くいかないものだと、情報屋は思った。

◇　◇　◇

「それじゃあ、旦那。その記事、売れたらたまったツケの精算頼みましたよ？」

　情報屋の言葉にテーブルで記事を書く記者は手を降るだけだった。

　その様子に情報屋は肩をすくめ、部屋を後にした。

　扉を閉めると、粗末な暖炉から与えられた暖かさと真逆の寒さが、身体を包んだ。

　外は小雪がちらついていた。

（やっぱり……信じないか……）

　そう思った──

　この話は色々な人間にしたが、皆、信じなかった。

　ありえないと、下らないと言われた。

【泥濘のお嬢様】は父親に聞いた話だった。

　父は帰還兵だった。

　情報屋が物心付く前に出征したために、最初は顔もわからなかった。

　片腕のない男を見て、いつも気丈な母親が泣き崩れて初めてわかった。

　彼は幼い情報屋を残った腕で強く抱いた。

「……よかった……“お嬢様”の言う通り、諦めないで……本当に……よかった」

　彼はそう言いながら泣いた。情報屋も泣いた。

　家族は寄り添って泣いたのだった。

　父は“お嬢様”の話をよくしてくれた。

　一度の戦いを一緒にしただけらしく、話す度に細かい部分が脚色されていくが、情報屋は気にしなかった。

　それは──死んだ父親との大切な思い出。

「うう……寒ッ！」

　情報屋を突き刺さるような冷たさの風が吹いた。

　ぼっとしてる暇はない。新聞記者からは小遣い程度の金しか回収できなかった。

　今夜中にもう一件ぐらいは、仕事をしなければいけなかった。

　急ぐあまり周りも、よく見ずに駆け出した情報屋は……

「痛ぇッ！」

　案の定、通行人とぶつかり、鼻を強かに打ってしまった。

　ぶつかった相手は二人組の女だった。

　金の長い髪の女。もう一人、褐色の肌の女が居た。

　服は揃いのロングコート。分厚い軍の払い下げ品だろう。

　オールド・ファッションとかいう流行りの格好だ。

「すいませんね……前を見ていなくて、ご婦人にぶつかるなんて……」

　恐縮した様子で謝る情報屋に、女たちは顔を見合わせ

　気にしないで──

　とでも言うように、手を振り、並んで歩いていった。

　最近、街を照らすようになったガス灯の薄暗い明かりの先に消えていく。

（美人さんだったなぁ～）

　失礼を働いてしまったが、名前ぐらい聞いておけばよかったかなと考えながら、情報屋は彼女たちとは反対方向に歩いていった。

『見た目は美人さんらしいですよ。お嬢様は白い肌に長い金髪。相棒の兵士は褐色に短い黒髪。方向性は違いますけどね。どうですか、旦那はどっちのほうが好みです？』

　自分の言葉を思い出した。

（まさか!?）

　情報屋は自分の直感に動かされ、振り返る。

　女たちは影もなかった。

　ガス灯が雪の中、地面を照らしているだけだった。

（……まさかな……）

　情報屋は彼女たちの後は追わなかった。

　それよりも次の仕事に向かわなければいけなかった。

　空は灰色。雪はますます強くなり、朝には白銀の世界になるだろう。

　石畳の隙間に僅かに残る泥を、覆い隠して──

　泥濘のお嬢様 ――公爵令嬢、塹壕に立つ　　完