空の核に、世界を

第1話 無属性

火も風も出せる。それでもアセルは、魔法には向いていないと言われてきた。

「五回試して、火が出たのは三回です」

　十五歳になっても、父にできる報告はその程度だった。練習では、土に描いた輪の中へ火を出す。昨日より一回多く火を出せたが、そのうち一回は炎が輪の外まではみ出した。

　ここは、身寄りのない子供たちも暮らす父の施設だ。父のヴァルゼンは、開かれた手帳のその一回を指した。

「何を変えた」

「魔力を増やした。少しだけのつもりだったんだけど」

「その『少し』を覚えておきなさい」

　机の横で、納品に来た男が箱を開けた。布の包みから火の教本が見える。その下には、風の教本もあった。

「ちょうど届いた。使いなさい」

　父に言われ、アセルが手を伸ばすと、男が包みを押さえた。

「こちらも、この子に？」

「そうだ」

「この子は、何の魔法に適性があるんです？」

「……無属性です」

　火や水など、人には生まれつき相性のいい魔法がある。アセルには、それがなかった。練習すれば使えても、どれ一つ思うように扱えない。

　アセルが答えると、男の手は包みから離れた。ただし、渡すためではなかった。風の教本を箱へ戻し、火の方だけを机へ滑らせる。

「でしたら、まずこちらで。二冊とも開いても、かえって混乱しますよ。無属性の子には難しい内容ですし」

　風の方も欲しかった。けれど、火さえまともに出せないくせに、と言われそうで、伸ばしかけた手を止めた。父の机には、失敗ばかり書いた手帳が広げられている。

「風も、少しなら使えます」

「少し使えるのと、これで学べるのとは違うんだよ」

　父が納品書を指で押さえた。

「二冊注文したはずだが」

「ええ。ですから、無理にお買い上げいただかなくてもと」

「必要だから注文した。代金にも不足はないだろう」

　声は大きくなかった。男は父の指先を見て、納品書を見て、それから風の教本を取り出した。

　今度はアセルの前に置かれた。

「……こちらも、どうぞ」

「ありがとうございます」

　早く手を引っ込めたいのをこらえて、両手で受け取った。

　男が箱を抱えて出ていくと、部屋には紙をめくる音だけが残った。アセルは二冊の角を揃える。手元に置いていいのだと思うと、早く中を読みたかった。

「父さん。これ、ちゃんと使うから」

「分からない箇所は印をつけなさい。試した結果も残すこと」

「うん」

「今日は火の大きさを揃える。成功の数を増やそうとして、途中で条件を変えないように」

　アセルは頷き、父の言葉を書き留めた。

　父と血はつながっていない。それを知るより前から、この人を父さんと呼んでいた。読む物も、食べる物も、できるまで練習する場所も、ここに来てから困った覚えはなかった。

　次にこの部屋へ来る時は、教本を渡してよかったと思ってもらいたい。

　机の向こうで父はすでに前の日の記録を開いていた。アセルは礼を言って立ち、扉に教本をぶつけないよう、少し斜めになって部屋を出た。

　　　　　＊

　廊下を抜ける途中、学習室から同じ数を繰り返す声が聞こえた。

「だから、ここにも一つあるだろ」

「それ、もう数えた」

「数えてないって」

　覗くと、年下のトマが、小さい子と木片を挟んで言い合っていた。自分から教える役を引き受けたくせに、教わる方までむきにさせている。小さい子は両手を机に乗せ、木片が動かないよう見張っていた。

　アセルは入口から声をかけた。

「数えた分を、そっちへ寄せたら？」

　トマは木片を一つつまみ、机の反対側へ置いた。小さい子の指が、その後を追う。

「いち」

　次の木片。

「に」

　最後の一つまで移すと、トマが首を傾げた。

「……一つ減った」

「減ってない。さっき二回数えたの！」

　小さい子がトマの指をつかんだ。もう木片に触らせないつもりらしい。アセルは笑いをこらえ、二人の前に木片を一列に並べ直した。

　自分もここで、読めない字を隣の子に聞いた。その子も分からず、二人で年長者の所へ行ったことがある。

「アセル、その本、新しいの？」

　木片を片づけたトマが、腕の中を見た。

「今届いた。火と風」

「もう二つとも使えるのに？」

「使いたい所に、使いたいだけ出せたらな」

「この本を読んだら、できるようになる？」

「なってくれなきゃ困る」

　アセルが二冊を抱え直すと、トマは机に残った数字へ目を落とした。

　廊下の先から布の束を抱えたハルが来た。顎のあたりで揃えた白い髪に、薄赤い房が交じっている。戸口に立っているアセルを見て、足を止める。

「中へ運ぶから、そこを空けて」

「あ、ごめん」

　アセルが避けると、ハルは奥の棚へ布を収めた。小さい子が拾ってくれた一枚に礼を言い、空の籠を持って出ていく。施設の仕事でよく見かけるが、用がなければ話すことはあまりなかった。

「どこ行くの」

　小さい子に袖を引かれ、アセルは抱えた本を示した。

「練習」

「外で火、出す？」

「見に来るなら、通路の方からな。標的には近づくなよ」

　小さい子は頷いたが、机ではもう次の問題が始まっていた。

「来年、巡衛府の採用試験を受けるんだ」

　口にしてから、アセルはトマの顔を見た。まだ父と、剣を教わっているゼルクにしか話していなかった。

「ゼルクさんと同じ？」

「うん。街が襲われたら戦うし、魔獣が出た道なら護衛にも行く。ここで待ってるだけじゃなくて、俺も助けに行けるようになりたい」

「じゃあ、俺にも教えて。次の問題」

　トマが折り返していた頁を開いた。小さい子が、その顔を覗き込む。

「トマが教えてくれるんじゃないの？」

「俺が先に教わるから、ちょっと待って」

　アセルは教本を机へ置き、トマの隣へ腰を下ろした。

「どこから分からない？」

　外へ出られたのは、木片を全部箱へ戻してからだった。

　数を教える時には、無属性かどうかなど訊かれなかった。外でも、そうやって自分に頼んでもらえることがあるだろうか。

　納品の男には、風も少し使えるとしか言えなかった。

　屋外の練習場で二冊を置いた。火の教本を開くと、最初に目標が書いてある。決めた大きさの炎を、同じ場所へ十回。

　今日、輪の中に収まる火を出せたのは二回だった。

　アセルは風の教本を重しにして、閉じかけた頁を押さえた。二冊とも、使ってやる。

　　　　　＊

土に描いた輪の内側へ、火を出す。

　いつもと同じ練習だった。最初の炎は輪の端に寄り、アセルが大きさを絞ろうとする間に消えた。

　どこで形が崩れたのか、もう一度やれば分かりそうな気がする。

　伸ばしかけた手を下ろして、台へ戻った。

　消える前の形を描こうとして、うまく描けず、輪の右側を黒く塗った。

　二度目は中央に出た。

　小さな炎が土を照らす。これを保てればいい。そう思って息を詰めると、先端だけが伸びた。指に力が入り、腕まで硬くなる。

　輪を越える前に終わらせた。

「……今のは、いい方」

　誰に聞かせるでもなく言ってから、周りを見た。学習室の子は来ていなかった。通路に職員が一人、灯具を並べているだけだった。

　職員は芯を確かめ、指先から小さく点火した。隣の灯具にも、同じ大きさの火が灯る。片手では、すでに次の芯を直していた。

　アセルは自分の指を開いたり閉じたりした。

「どうした。火が要るのか？」

　視線に気づいた職員が訊いた。

「いや、自分でやる。練習だから」

「そうか。水はそこにあるから、使っていいぞ」

　顎で桶を示すと、職員は灯具を持って建物へ戻っていった。

　あの人は、次の芯を直しながら火を灯していた。アセルなら、よそへ手を伸ばした途端に火まで消してしまう。

　火属性の人向けに書かれた教本の図を、もう一度見る。炎は輪の中央に、簡単そうに描かれていた。

　次の一回は、炎が出た後で大きさを直そうとしなかった。

　欲張らず、さっき保てた分だけ。

　輪の中央に火が留まった。すぐに終わらせず、もう少しだけ見ている。伸びない。片側へ崩れもしない。

　火を消してから、ようやく肩を下ろした。

　思わず笑った。見ていた人はいなかったが、今度は周りを確かめなかった。

　台へ戻ると、風の教本がまだ火の教本を押さえていた。アセルは上の一冊を取り、頁を開いた。

　箱へ戻されかけた一冊を、今度は自分の手で開いていた。