かみがきないね ― 加美鳴村異聞 ―

第参願 弔い

朝。

目を覚ますと、悪夢を見た後のように胸の奥がずっしり重かった。

昨夜の声が、脳裏にこびりついている。

──帰ってきたのう──

あれは夢だったのか。

それとも。

俺の心の中とは裏腹に、家の中は普通だった。

台所では、親戚の女性達が朝食の準備をしている。

味噌汁の匂い。

湯気の立つ炊飯器。

誰かが湯呑みを並べ、そこに茶を淹れている。

祖父の家は、昨日よりさらに人が増えていた。

親戚だけではない、近所の人らしき人達も出入りしている。

そこで、ふと母の言葉を思い出した。

─一人やけど、ひとりぼっちとは限らんやろ─

そう考えていると叔父が声をかけてきた。

「お〜、恒一。よう眠れたか？」

「うん、ぼちぼちです」

「そうかそうか。今日は大変やけど頑張れよ」

叔父はそれだけ言うと、すぐ別の親戚の方へ行ってしまった。

母は皿を運び、忙しなく家の中を行き来している。

未咲も湯呑みを抱えて廊下を小走りしている。

親戚でもないのに、誰より自然にこの家にいる。

まるで昔から家族だったみたいに。

未咲は俺に気付くと、ぱあっとした笑顔で声をかけてきた。

「おはよ！ちゃんと眠れた？」

「…まあね」

そう答えると、未咲は少しだけ眉を下げた。

「あ〜、枕変わると寝られへん人もおるもんなぁ」

「…せやな。結構繊細さんやから、俺」

未咲はプッと吹き出しながら、イタズラっぽく笑う。

「あははっ。そんなタイプちゃうやろ〜」

「失礼やな」

その笑い方を見ていると、不思議と肩の力が抜ける。

覚えていないはずなのに。

それだけが、少し申し訳なかった。

「とりあえず顔洗っておいでや。朝ごはん冷めちゃうで」

「うん」

俺は軽く身支度を済ませ、居間に戻った。

テーブルには用意された朝食が並んでいた。

湯気の立つ味噌汁。

焼き魚。

卵焼き。

ごくありふれた朝飯だった。

俺は箸を取る前に、少しだけ手を止めた。

こうして誰かが作ってくれた朝飯を食べるのは、いつぶりだろうか。

そこへ母がやって来た。

「おはよう。ちゃんとご飯食べときや」

「うん」

「こんな朝ごはんちゃんと食べんの、久しぶりやろ」

「うん。こんな時にアレやけど、ありがたい話や」

母はクスッと笑う。

「せいらい食べときや。今日はお葬式もあるし」

そうだ。

俺は祖父の葬式のためにここへ来たんだった。

味噌汁を飲み込む。

なのに、その温もりだけが少し遠く感じた。

朝食を済ませた後、車に乗りこみ村の集会所に向かう。

坂の下に見える集会所には、既に人だかりが出来ていた。

車を降り、集会所に近づく。

するとすぐに声が飛んできた。

「恒一かぁ」

「久しぶりやなぁ」

「おばちゃん、小さい頃よう遊んだってんで〜」

そう口々にする人達は、知らない顔ばかりだった。

だが向こうは俺を知っている。

嫌な感じはしないが、思わず伏し目がちになってしまう。

そうしている内に葬儀が始まった。

お坊さんの読経が終わると、参列者が次々と焼香を上げていく。

俺はその人数の多さに驚いていた。

祖父は一人暮らしだった。

だから勝手に、孤独な時間を過ごしていたのだと思っていた。

焼香を終えた人達は、静かに席へ戻っていく。

中には遺影を見つめたまま、すすり泣いて動けなくなっている老人もいた。

この場にいる誰もが、祖父を見送ろうとしていた。

祖父は、一人ではなかった。

葬儀が終わる頃になると、村人達は口々に祖父の話を始めた。

「清さんにはよう世話になった」

「のう。畑のことやったら何でも教えてくれたさかい」

「去年の台風ん時もそうや」

「我（わ）がんとこの畑ほったらかして、先にワシんとこ見に来よったしな」

「お前んとこ、毎回びちゃびちゃなるやろ～！言うてな」

「そら～ちゃんとせへぇんあんたん所が悪いやろ」

小さな笑いが起こる。

知らない祖父の話ばかりだった。

それを聞いているうちに、昨日までただの遺体だった祖父が、少しずつ輪郭を持ち始める。

祖父は、確かにこの村で生きていた。

そうして出棺の前、参列者達が順番に棺の周りへ集まっていく。

係の人が花籠を運んできた。

白い菊に、薄い桃色のカーネーション。

その中で、一際目立つオレンジ色のひまわり。

老人がぽつりと呟いた。

「清さん、ひまわり好きやったもんなぁ」

「最後のお別れになります」

静かな声が響く。

皆が少しずつ花を手に取り、棺の中へ置いていく。

俺は一輪、ひまわりを手に取った。

祖父の顔を見ると、穏やかな顔だった。

だが、その顔から何かを思い出すことは出来なかった。

そっと祖父の胸元へ置く。

未咲も俺と同じ花を持っていた。

そっと花を置き、俯いて手を合わせる。

その姿を見て、ぼそりと声をかける。

「じいちゃんと仲良かったん？」

未咲は棺を見たまま頷いた。

そして、少しだけ間を置いて。

「恒ちゃんが、村出てからもね」

その言葉に何も答えられなかった。

しばしの沈黙。

「ホンマに優しい人やったよ」

俺はもう一度祖父を見る。

その顔は、昨日ほど遠い人には見えなかった。

葬儀の後、集会所には再び人の声が戻っていた。

徳利を持って席を回る人。

大皿の煮物を運ぶ人。

あちこちで始まる昔話。

誰かの笑い声が上がり、それにつられてまた別の笑い声が広がる。

先ほどまでの静けさが嘘のようだった。

悲しみだけでは終わらない。

どこか生活の匂いがする、そんな時間だった。

その時、入口が開いた。

「ごめーん！遅なった！」

明るい声が響く。

振り向くと、金髪を高くお団子にまとめた女性が立っていた。

喪服姿だというのに目を引く。

小麦色の肌に、大ぶりのピアス。

一言で言うなら、ギャルだった。

その後ろから、日に焼けた男が入ってくる。

耳の上は地肌が見えるほど、短く刈り込まれていた。

少しだけ生えた顎髭。

喪服の上からでも分かる体格の良さ。

現場仕事の作業着が似合いそうな男だった。

「お〜夏奈絵（かなえ）やんか」

「相変わらず元気ええのう」

「なんや、仕事やったんけ？」

誰かが声をかける。

「そやねん。急に休んだ人おってさ〜。代わり出てくれ〜って泣きつかれてん」

夏奈絵は肩をすくめた。

「ああ〜、そらしゃーないわな」

その後ろの男も頭を下げる。

「すんません。俺も仕事で遅なりました」

「ほうけ〜。大輝（だいき）も大変やなぁ」

「仕事あるんはありがたい話なんで」

「二人とも若いのにエラいなぁ」

そこへ未咲が近付いてくる。

「二人ともお疲れ！来てくれたんやね」

「うん、遅なってごめんな〜」

「仕事やったんやろ？」

「そやねん」

「しゃーないしゃーない」

大輝も軽く頭を下げる。

「ほんま申し訳ない」

「気にせんでええよ～」

未咲は小さく笑った。

そして、ふと思い出したようにポンッと手を叩く。

「あ！そういやね、恒ちゃん帰ってきとるんよ」

「え？」

夏奈絵が目を丸くする。

その隣で、大輝も顔をはっと上げた。

「えっ、マジで？」

未咲に呼ばれ、俺は軽く手を挙げる。

夏奈絵は一瞬固まったあと、

「うわ、ほんまや！」

と声を上げた。

「恒一やん！バリ久しぶり～！」

「ホンマ久しぶりやな。帰ってきとったんか」

「えらい雰囲気変わったなぁ。最初誰か分からんかったわ」

大輝は俺の肩をぽんぽんと叩いた。

夏奈絵は俺の顔をまじまじと見る。

そして首を傾げた。

「…ウチのこと、覚えとる？」

「ごめん、あんまり」

正直に答える。

夏奈絵は大げさに肩を落とした。

「え～！？ショックやわぁ～」

「…申し訳ない」

「え、川で遊んだやん」

俺は顎に手を当て、うつむき気味に答える。

「あんまり覚えてへん」

「神社にも行ったやん」

「覚えてない」

「裏山で虫取りもしたやん」

「…ごめん」

夏奈絵は口を尖らせた。

「うーわ、最低や。夏奈絵ちゃん傷ついたわ～」

大輝は苦笑しながら言う。

「十五年も経っとるしな。急に思い出せいう方が無茶やろ」

「え～、ほな大輝は分かったん？」

「俺も最初見た時は分からんかったで」

「そうなん？」

「おう、だって昔は眼鏡かけてへんかったやん」

「眼鏡だけかい！」

夏奈絵が大輝へびしっとツッコミを入れる。

思わず笑う。

夏奈絵も笑った。

未咲も笑った。

大輝はガハハハッと笑った。

俺も、つられて笑った。

覚えていないはずなのに。

その光景は、どこか懐かしかった。

それが、二人との最初の会話だった。

しばらくすると、話題は自然と奉願祭のことになった。

「今年も屋台出るんやろ？」

夏奈絵が天ぷらをつまみながら言う。

「おう、子供ら楽しみにしとるしな」

近くの老人が頷く。

「消防団の準備も始まるなぁ」

「まぁ毎年のことやし」

大輝が肩をすくめた。

「大輝、今年も駆り出されるん？」

未咲が聞く。

「そらそうやろ。若い男手は貴重やし」

「言うて若いか〜？」

夏奈絵がいたずらっぽくにやにやと笑う。

大輝は呆れたように返した。

「同い年のお前に言われたないわ」

「うち、まだピチピチギャルやで」

「お〜、きっつ」

二人のやり取りに笑いが起きた。

その様子を見る限り、奉願祭は村人にとって大切な祭りらしかった。

「そんな大事な祭りなんですか？」

俺が聞くと、老人はもう一度頷いた。

「そらそうや。加美鳴村で一番大事な日や」

「五穀豊穣の祈りを神さんに届ける日やからな」

未咲も懐かしそうに言った。

「子供の頃は楽しみやったなぁ」

「願渡りの日だけは、夜遅うまで起きてても怒られへんかったし」

「あー、それな！」

夏奈絵がすぐに食いつく。

「夜店めっちゃ出るし！」

「りんご飴とか最高やん！」

「お前、食うことしか考えてへんな」

大輝が呆れたように言う。

夏奈絵は俺の方を向く。

「そうや恒一」

「せっかく帰ってきたんやし、見ていったらええやん」

「でも、仕事あるしなぁ」

俺がそう言うと、

「有給使え。有給」

大輝が即答した。

「おいおい、簡単に言うな」

「祭り終わってから帰ればええやん」

「そんなん言うて、準備も片付けも手伝わされるんやろ？」

「バレたか」

大輝がガハハッと笑う。

「まぁ、考えとくわ」

そう答えると、

「考えるな」

夏奈絵が即座に返す。

「絶対おもろいから」

「…強引やなぁ」

「うちは優しいから誘っとるだけや」

「どこがやねん」

祭りの話は、そのまま他愛のない雑談の中へ溶けていった。

夕方。

精進落としも終わり、人は少しずつ帰っていった。

俺は祖父の家に戻り、仏間の片付けを手伝っていた。

台所からは食器の触れ合う音が聞こえてくる。

覗くと、母と未咲が並んで後片付けをしていた。

「未咲ちゃん、今日はありがとうね。ホンマ助かったわ」

「いやいや」

「せっかくやから、晩ご飯も食べて帰りよ」

「でも、美幸（みゆき）おばちゃんも疲れてると思うし」

「何言うてんの」

「これぐらい平気よ。ご飯くらいお礼させてよ」

「じゃあ…、お言葉に甘えます」

そんなやり取りが聞こえてくる。

俺は片付けがひと段落したところで、縁側へ出た。

ひぐらしが鳴いている。

畑を渡る風が心地良かった。

夕焼けに染まる庭を眺めていると、自然と肩の力が抜けていく。

昼間の賑やかさが、まるで嘘みたいだった。

しばらくすると、ガラス戸が開く音がした。

振り向くと、未咲が麦茶の入ったグラスを二つ持って立っていた。

「お疲れ、恒ちゃん」

そう言って隣に腰を下ろした。

「そっちこそ、今日はありがとう」

未咲はグラスを一つ、差し出してくる。

麦茶を飲みながら、しばらく二人で庭を眺める。

穏やかな時間だった。

「思ってたより、ええ村やな」

そう言うと、未咲は少し驚いた顔をした。

そして、にこりと笑った。

「うん」

「もっと閉鎖的なとこかと思ってたわ」

「なんよそれ、自分の地元やん」

二人で笑う。

少し間が空く。

俺はグラスを傾けながら言った。

「じいちゃん、慕われとったんやな」

未咲は静かに頷く。

「ホンマに、優しい人やったから」

昼間のことを思い出す。

祖父の話をする村人達。

笑いながら昔話をする老人達。

泣きながら棺を見つめていた人。

「知らんことばっかりやったわ」

そう呟くと、未咲は庭の向こうを見つめながら、少し笑った。

「恒ちゃん、長いこと帰ってへんかったもんな」

俺は返事ができなかった。

しばらくして。

「来週、願渡りやねん」

未咲がぽつりと言った。

「さっき話してた祭り？」

「うん」

「結構盛り上がるらしいな」

「一年で一番のイベントやからねぇ」

楽しそうに話していた村人達。

夜店の話ではしゃぐ夏奈絵。

有給使えと言い切った大輝。

気付けば、村は思っていたよりずっと身近な場所になっていた。

「せっかくやし」

俺は麦茶を一口飲む。

「見てみてもええかもな」

未咲は俺の方を向き、目を丸くした。

「ホンマに？」

「なんや、その反応」

「いや……」

未咲は目尻を下げて笑う。

「嬉しいなって思って」

その笑顔は本物だった。

「そんな大層なことちゃうやろ」

「ううん」

未咲は首を横に振った。

「嬉しいもんは嬉しいもん」

そう言って笑う。

けれど。

その笑顔の奥に、ほんの少しだけ別の感情が見えた気がした。

未咲は夕焼けの空を見上げる。

「恒ちゃんが帰ってきた年の、願渡りかぁ」

ぽつりと呟く。

「どういう意味？」

短い間の沈黙。

ひぐらしの鳴き声が響く。

やがて未咲は、こちらを見て微笑んだ。

「別に」

「ただ、なんか不思議やな～って思っただけ」

その答えは、どこか誤魔化しているようにも聞こえた。

けれど、それ以上は聞けなかった。

夕焼けに照らされた未咲の横顔が、なんだか遠く見えた気がした。