フォルステリ

第8話 合鍵

　目が覚めた時、最初に耳へ入ったのは水槽のぶくぶくいう音だった。

　それで環の部屋だとわかる。

　わかるのに、起き上がるまで少し時間がかかった。いつもの丸椅子じゃない。床でもない。ベッドの端で朝になっている。胸のところまで毛布が掛かっていて、窓の外はもう白んでいた。夜の黒が薄く剥がれて、部屋の輪郭だけが先に見える。

　上半身を起こすと、足元の床に鞄がきちんと立てかけられていた。

　昨日はもっと雑に置いた気がする。脱いだ靴下も、片方だけ小さく畳まれてベッド脇へ寄せられていた。そういう整え方が、ありがたいというより先に、少しだけ落ち着かない。

　昨夜のことを思い出す。

　花火の音が遠くで鳴っていた。箱の裏手のぬるい空気の中で、環が「泊まっていけよ」と言った。帰るよりはましだと思った。外で朝までいるよりは安全そうだった。もし何かあっても、知らないおじさん相手よりはまだ平気な気がした。

　それで部屋へ来た。

　環は「服、皺になるだろ」と言って、引き出しから黒いTシャツを一枚出してきた。受け取って広げると、やっぱり大きかった。

「……でか」

「そりゃお前が小せえから」

　その言い方に少しだけ腹が立って、でも更衣室でもない男の部屋で真顔で睨み返すのも変で、流奈は無言のまま着替えた。

　出ていくと、案の定ぶかぶかだった。袖は肘の下まで落ちるし、裾も長い。どう見ても人の服をそのまま借りている形で、鏡を見るまでもなく変だった。

　環が一瞬だけ黙って、それから吹いた。

「いや、無理だろ、その格好」

「うるさい」

「だって、ちっちゃいのが余計ちっちゃくなってんじゃん」

「意味わかんないし」

　顔をしかめたが、環の笑い方があまりにそのままだったので、つられて一瞬だけ変な声が漏れた。

　その拍子だった。

「トランクスもいる？」

　軽い声だった。冗談とも本気ともつかない、深く考えていない時の言い方。

　流奈は思わず鼻で笑った。

「いらないに決まってるでしょ」

「即答だな」

「当たり前でしょ」

　そこまでは、ちゃんと覚えている。

　そのあと、どこで笑いが消えたのかは、うまく思い出せない。

　環が何かを言った。

　自分も何かを返した。

　いつもの軽口みたいに続くはずだったものが、途中で少しずつ形を変えた。

　怖くなかったわけじゃない。

　男の部屋で、夜で、帰る場所もなくて。

　そういう条件が揃っている時に、何が起きるのかくらい、流奈はもう知っている。

　だから、驚いたわけではなかった。

　ただ、思っていたより乱暴ではなかった。

　思っていたより、環は何度か止まった。

　何かを言いかけて、飲み込んだ。

　いつもの軽い声が途切れて、妙に静かになった。

　その静けさが、怖かった。

　怖いのに、嫌なだけではなかった。

　それが、一番嫌だった。

　来るなら来ればいいと思っていた。

　そういうものだと決めておけば、傷つかずに済むから。

　優しくされた分くらいは返せばいい。

　ここに置いてもらった分くらいは、払えばいい。

　そう考える方が、ずっと簡単だった。

　なのに、環はときどき、そういう計算を外してきた。

　触れ方よりも、触れる前の迷いの方が残っている。

　言葉よりも、言わなかった間の方が残っている。

　それが気持ち悪いくらい、身体の奥に引っかかっていた。

　違うかもしれない。

　そう思いかけた。

　でも、そう思った瞬間に、怖くなった。

　違うと思った相手が同じだった時が、一番痛い。

　信じかけた自分が一番馬鹿みたいになる。

　だから流奈は、昨夜のことに名前をつけるのをやめた。

　ただ泊まっただけではない。

　けれど、それ以上の言葉を置けば、自分の中の何かが余計に崩れる気がした。

　環がどう思っているのかもわからない。

　自分がどう思っているのかは、もっとわからない。

　怖かった。

　でも、全部嫌だったと言い切れない。

　その曖昧さが、朝になっても消えない。

　だから腹が立った。

　環にではなく、たぶん自分に。

　水槽の音がして、鞄は壁際に立てかけられていて、靴下は片方だけ小さく畳まれていた。

　そんな何でもない整え方ばかりが、妙にはっきり見える。

　優しくされた、と思いたくなかった。

　そう思ったら、何かを返さなきゃいけなくなる。

　ここにいていい理由を、自分で用意しなきゃいけなくなる。

　だから流奈は、昨夜のことをそこで閉じた。

　帰るよりはましだった。

　外で朝まで過ごすよりは安全だった。

　それだけ。

　そういうことにした。

　　　　　　　　　◇

　環はもう起きていた。

　水槽の前にしゃがみ込んで、キャポさんに餌を落としている。低い姿勢のまま魚の動きを目で追って、「食うなあ」と小さく呟いた。朝の白い光が窓から斜めに入って、床の上をぼんやり這っている。派手な朝じゃない。ただ、夜の続きではなく、ちゃんと生活の朝だった。

　それでも朝になると、昨夜のことを軽くはできなかった。

　期待してはいけない。今までそうやって覚えてきた。少し違うかもしれないと思ったものほど、そこで期待したら痛い目を見る。そういうものだと、流奈はもう知っている。

「起きた」

　環が振り向く。

「水飲む？」

「……うん」

　立ち上がって冷蔵庫を開け、ペットボトルを一本渡してくる。その動きが妙に自然で、流奈は受け取りながら目を逸らした。

「洗面所使うなら先でいいよ。タオル、そこ」

　環は顎で適当に場所を示す。

　昨日から今朝までのことを、ひとつの流れとして受け取っているみたいな言い方だった。特別な夜の次の朝ではなく、こういうことがもう決まっていたみたいな顔をしている。それが少し嫌だった。

「……あとでいい」

「そ」

　深く気にした様子もなく返される。

　それが余計に、ここで朝になったことを軽くされているみたいで、流奈は少しだけ唇を噛んだ。

　ベッドの上で水をひと口飲む。冷たさが喉を通る。喉は乾いていたのに、身体の奥のほうは冷えたままだった。

「腹減ってるだろ」

「別に」

「朝の“別に”は食うやつだろ」

「知らない」

「オレは知ってる」

　勝手にそう決めて、環はコンロの前に立った。

　冷蔵庫から卵と残りご飯を出す。ネギを刻む音がまな板の上で細かく続く。フライパンに油が落ちて、火がつく。小さな音と匂いが、水槽の機械音の上へ少しずつ重なっていった。

　流奈はベッドの縁に座ったまま、その背中を見ていた。

「……また焼き飯」

「文句あんのか」

「ないけど」

「だろ」

　環は振り向きもせずに言う。

　卵が落ちる音、ご飯をほぐす音、フライパンが振られるたびに具が跳ねるかすかな音。朝の静けさを壊すほど大きくはないのに、部屋の中の空気が少しずつ生活のほうへ寄っていく。

　皿が二枚出された。

　当たり前みたいに、二人分。

　それを見た瞬間、流奈の中の何かがもう一段冷える。昨日から今朝までのことを、環はやっぱりひとつの続きとして受け取っている。そうとしか見えなかった。

　テーブルの上に皿が置かれる。

「ほら」

　流奈は少しだけ迷ってから、ベッドを下りて丸椅子に座った。食べないと言うほどでもない。今ここで妙に拒むほうが、かえって意味が濃くなる気がした。

　ひと口食べる。

　ちゃんとしていた。

　それが腹立たしい。

　減らすつもりで来たのに、増えていく。

　家に帰らなくて済む。もしかしたら、何かひとつくらい返せるかもしれない。そう思ってここへ来るのに、実際は水をもらって、服を借りて、寝かされて、朝飯まで出てくる。

　また、何も出来てない。

　返しても減らない。

「うまいだろ」

「……普通」

「その“普通”はうまいほうだろ」

「知らない」

「わかりやす」

　環が笑う。

　その笑い方も、昨日までと同じだ。何も変わっていないみたいに見える。けれど流奈の中では、もう少しだけ違うところへ行ってしまっていた。

　キャポさんが水槽の底でゆっくり向きを変える。泡が一定の速さで上がって、部屋の隅で朝の光が少しずつ濃くなる。流奈は焼き飯を口へ運びながら、できるだけ環の顔を見ないようにしていた。

　見たら、何か拾ってしまいそうだった。

　優しいのか、眠いのか、機嫌がいいのか。そういうものを見たところで意味はない。男の目はまず怖い。そういうふうに、身体が先に覚えている。

「今日も夜、遅いの」

　環が何気なく聞く。

「わかんない」

「また駅前ふらふらすんの」

「別に」

「その“別に”、ふらふらする時のやつじゃん」

「便利だね」

「便利だよ」

　軽口は続く。流奈も続ける。そこだけ見れば、いつも通りだった。

　でもその“いつも通り”が、今日は少しずつ苦しかった。

　　　　　　　　　　◇

　環は焼き飯を食べ終えると、皿を流しへ持っていかずにそのままテーブルへ置いた。背もたれのない椅子に浅く座り、テーブルの端から鍵束を引き寄せる。

　玄関の鍵、部屋の鍵、スタジオのロッカーの鍵。金属が触れ合って、乾いた音を立てる。

　ふと、前のことが頭をよぎる。

　夜の街で一人で立っていた流奈。ああいう場所にいるやつに、まともな声の掛け方をする人間のほうが少ない。見ていないところでまた何かあったらと思うと、妙に腹が立つ。

　来ない日もあるけど、　来る時間はだいたい9時ごろだ。だったら最初からここへ来ればいい。毎回ノックして、返事を待って、みたいなことをしなくてもいいんじゃないか。

　そこまで考えて、少しだけ引っかかる。

　一晩寝ただけで、鍵ってそんなに軽いもんか。

　いや、軽いわけがない。

　そもそも――俺、こいつのことほとんど知らねえかもな。

　どこに住んでるのか。何時まで外にいるのか。誰といるのか。何を食って、何を聞いて、どうやって朝まで過ごしてるのか。

　知らない。

　知らないのに、来るのは当たり前みたいに思っている。

　そこまで考えたのに、口のほうが先に動いた。

「合鍵作るか？」

　流奈の手が止まる。

「……は？」

「来る時、毎回ノックすんの面倒じゃん」

　軽く言ったつもりなのだとわかる。

　だから余計に冷えた。

　やっぱり男は、勝手に意味を決める。

　少し違うかもしれないと思いかけたことまで、その瞬間だけはひどく馬鹿みたいに思えた。

「要らない」

　声は静かだった。

　環が少しだけ黙る。

「……そんな即答する？」

「するでしょ」

「何で」

「困るし」

　流奈は環を見ないまま言った。

「渡される理由ないし」

　チャリ、とまた鍵が鳴る。

「……冗談だろ」

「冗談でも困る」

　それ以上、流奈は強く言わなかった。怖い時ほど荒立てたくない。早く、この空気を閉じたい。

　部屋の中には水槽の音だけが残る。

　環はしばらく何も言わなかった。

「……悪い」

　低く、それだけ言う。

　その一言も、流奈の中ではあまり意味を持たなかった。最初の一言のほうが残っている。

　流奈は皿を持って立ち上がった。

「流し、置く」

「……ああ」

　流し台へ持っていき、水で軽く油を流す。細い水音がして、皿の縁に朝の光が滲む。キャポさんの泡がまた一定に上がる。

「今日、食うね」

　流奈が水槽のほうを見て言う。

　自分でも、何でそんなことを口にしたのかわからなかった。ただ、ここで大きく空気を変えたくなかった。

「朝は食う」

　環が答える。

　それだけだった。

　普段みたいな会話の形だけ戻って、でも中身は戻らない。

　流奈はタオルで手を拭いた。環は鍵束を握ったまま、テーブルの木目を見ている。

「帰る」

　流奈が言う。

「おう」

　環は引き止めなかった。

　そこまでやると、また何か壊しそうだと思ったのかもしれない。

　玄関で靴を履く。揃えられた靴の向きが、朝の白い光の中で妙に目につく。

「来ちゃ駄目って意味じゃねえから」

　後ろから環が言った。

　流奈は振り向かなかった。

「わかってる」

　わかっている。

　でも、それで十分だとも思えなかった。

　ドアを開けると、湿った朝の空気が入ってくる。外はもう完全に朝で、夜の逃げ場みたいなものはどこにも残っていなかった。

　階段を下りながら、流奈は何も考えないようにする。

　帰るよりはましだった。外で朝まで過ごすよりは安全だった。

　でも、それだけだ。

　期待してはいけない。今まで学んだことだ。

　それでも――

　今は、環の部屋へ行く。結局どの選択肢よりも安全に思えた。