残っていくもの
朝、遠くの音は変わらず続いていた。
コツ、コツ、コツ。
一定で、揺れない。
イルロは工房の前でその音を聞き、
何も言わずに頷いた。
＊＊＊＊＊
橋の上には、
いつものように桶が置かれている。
水は多すぎず、少なすぎない。
誰が置いたのかは分からない。
＊＊＊＊＊
見回り役のノルが橋を渡る。
「今日もあるな」
「ありますね」
ノルは手を入れる。
「ちょうどいい」
＊＊＊＊＊
水路番のグラドが川を見ながら言う。
「流れも同じだ」
畑番のオルナが続ける。
「土も同じだ」
＊＊＊＊＊
ユルンが袋を抱えて橋を渡る。
「焼きも同じだ」
イセラが布を広げながら言う。
「色も同じ」
＊＊＊＊＊
だが、
“同じ”は昨日と同じではない。
少しずつ違い、
少しずつ整っている。
＊＊＊＊＊
午前中、
村の音はそれぞれ違う。
広げる者。
詰める者。
崩す者。
そして、任せる者。
＊＊＊＊＊
イルロは木を削る。
シャッ、――シャッ、シャッ。
昨日とは違う間。
だが、迷いはない。
＊＊＊＊＊
昼前、
工房の前に人が集まる。
「今日はどうだ」
ノルが聞く。
オルナが言う。
「広げた」
グラドが言う。
「詰めた」
＊＊＊＊＊
ユルンが笑う。
「崩した」
イセラが静かに言う。
「任せた」
＊＊＊＊＊
イルロが頷く。
「残っていますね」
「何がだ」
ノルが聞く。
「昨日の選び方です」
＊＊＊＊＊
午後、
村は静かに動く。
風が通り、
橋が揺れ、
水が減る。
すべてが、
少しずつ変わりながら続いている。
＊＊＊＊＊
夕方、
橋に人が集まる。
子どもたちの声、
大人の声、
水の音。
すべてが混ざる。
＊＊＊＊＊
ノルが言う。
「増えたな」
グラドが頷く。
「残ってるからな」
＊＊＊＊＊
オルナが橋を踏む。
「支えも馴染んだ」
ユルンが笑う。
「水も続いてる」
＊＊＊＊＊
イセラが布を畳む。
「場所もできた」
＊＊＊＊＊
遠くの音は、
変わらず続いている。
コツ、コツ、コツ。
＊＊＊＊＊
イルロは橋の欄に手を置き、
静かに呟いた。
「……残るものは、
大きなことではありませんね」
＊＊＊＊＊
橋に入れた一本の支え。
夕方に置かれた水。
揺れを話した日。
外した間。
外から来た音。
どれも小さい。
だが、
どれも残っている。
＊＊＊＊＊
セレン村の初夏は、
積み重ねた小さなことを、
そのまま暮らしに変えていた。
何も変わらないようで、
確かに深くなっている。
それを確かめる必要もない。
ただ、
続いている。
それで十分だった。
