置かれていない朝
朝、橋の上に桶はなかった。
木の欄はそのまま。
足跡もある。
だが、水だけがない。
イルロは橋の中央で立ち止まる。
「……今日は、ないですね」
＊＊＊＊＊
見回り役のノルが歩いてくる。
「誰もやってないか」
「そうですね」
ノルは橋を一度踏む。
揺れはいつも通りだ。
＊＊＊＊＊
水路番のグラドが下から顔を出す。
「気づかなかった」
「私もです」
イルロが答える。
畑番のオルナもやってくる。
「今日は畑を先に見た」
＊＊＊＊＊
三人が橋の中央に立つ。
「置くか？」
ノルが言う。
「置く」
グラドが答える。
「置く」
オルナも続く。
＊＊＊＊＊
グラドが桶を取りに戻る。
その間、
ユルンが橋を渡る。
「水は？」
「まだだ」
ノルが言う。
「珍しいな」
＊＊＊＊＊
イセラも干し場から顔を出す。
「ない日もある」
「困るか？」
オルナが聞く。
イセラは少し考える。
「少しだけ」
＊＊＊＊＊
グラドが戻ってくる。
桶に水を入れ、
橋の欄に置く。
水面が揺れ、
朝の光を受ける。
「これでいい」
＊＊＊＊＊
ノルが手を入れる。
「冷たい」
ユルンが笑う。
「やっぱりあると違う」
＊＊＊＊＊
午前中、
村の仕事はいつも通り進む。
だが、
誰もが一度は橋を見ている。
「今日は遅かったな」
「朝に気づかなかった」
「たまにはある」
＊＊＊＊＊
昼、
橋は静かになる。
桶の水も、
ゆっくり温くなる。
＊＊＊＊＊
午後、
子どもたちが橋に来る。
「今日はある！」
「さっきはなかった！」
ノルが笑う。
「途中で来た」
＊＊＊＊＊
夕方、
橋の上に人が集まる。
いつも通り、
水は使われる。
ユルンが言う。
「ないと分かるな」
オルナが頷く。
「あるのが普通になってた」
＊＊＊＊＊
イセラが布を湿らせながら言う。
「なくても困らない。
でも、あるといい」
グラドが桶を見る。
「それで十分だ」
＊＊＊＊＊
日が傾き、
桶の水が少なくなる。
イルロはそれを見ながら呟く。
「……続くものほど、
一度抜けると分かりますね」
＊＊＊＊＊
セレン村の初夏は、
習慣を固めすぎず、
ときどき抜けることで
その意味を確かめる。
明日も水は置かれるだろう。
だが、
「置かなければならない」にはならない。
それが、この村の形だった。
