380/404
昼を避ける話
朝、橋の木肌が明るく見えた。
昨日よりも、
光がまっすぐ落ちている。
見回り役のノルが橋の中央で足を止める。
「今日は早いな」
「何がです？」
イルロが聞く。
「日だ」
＊＊＊＊＊
水路番のグラドが川を覗きながら言う。
「水も少し温い」
「もうか？」
畑番のオルナが眉を上げる。
「まだ春の水だ。
だが、
昼には変わる」
＊＊＊＊＊
工房の前に人が集まる。
パン焼きのユルンが袋を肩から下ろす。
「焼き場の火、
今日は早く消した」
「なぜだ」
ノルが聞く。
「昼の熱と重なる」
イセラが頷く。
「干し場も同じ。
昼は触らない」
＊＊＊＊＊
午前中、
村の動きが少し早くなる。
畝を整える手も、
水門を確かめる足も、
いつもより早い。
オルナが言う。
「昼までに終わらせる」
グラドが応じる。
「昼は動かない」
＊＊＊＊＊
昼前、
光が白くなる。
橋の影が短い。
ユルンが言う。
「来たな」
「何がだ？」
ノルが聞く。
「昼の熱」
＊＊＊＊＊
昼、
通りから人影が消える。
干し場の布も静かだ。
橋を渡る者もいない。
工房の中で、
イルロは作業台に手を置く。
木は温かい。
「……夏の前触れですね」
＊＊＊＊＊
午後、
風が少し戻る。
人の気配も戻る。
オルナが畑から戻りながら言う。
「昼は長くなりそうだ」
「避けるしかない」
グラドが答える。
ユルンが笑う。
「朝と夕で働く村になるな」
＊＊＊＊＊
夕方、
橋に人が集まる。
昼の静けさが嘘のように、
会話が増える。
「昼は暑かったな」
「干し場の布が軽い」
「水も温かった」
＊＊＊＊＊
日が傾き、
空気が少し柔らぐ。
イルロは橋の木目を撫でながら呟く。
「……夏は、
昼を少し奪いますね」
だが、
朝と夕は長くなる。
セレン村の季節は、
働く時間を変えながら、
ゆっくり夏へ歩いていく。
春はまだ残っている。
だが、
村の暮らしはもう
次の季節に合わせて動き始めていた。
明日は、
朝がもう少し早くなるだろう。
