少し強い光
朝、橋の上の光が少し強かった。
眩しいわけではない。
だが、春の柔らかさより、
わずかに鋭い。
見回り役のノルが目を細める。
「光が変わったな」
橋の下からグラドが言う。
「水の色も少し明るい」
＊＊＊＊＊
畑番のオルナが土を踏みながら言う。
「乾きが早い」
「風は弱いのに？」
ユルンが袋を抱えて聞く。
「日が強い」
オルナは土を指で崩す。
「春の土じゃないな」
＊＊＊＊＊
工房の前に人が集まる。
染め物のイセラが干し場を見上げる。
「布が早く乾く」
「いいことじゃないか」
グラドが言う。
「色が少し軽くなる」
イルロが静かに頷く。
「光が変わると、
色も変わります」
＊＊＊＊＊
午前中、
村のあちこちで同じ言葉が出る。
「今日は暑いな」
「まだ春だろ」
「でも光が違う」
橋を渡る荷車の音も、
少し乾いた響きになる。
＊＊＊＊＊
昼前、
ユルンが焼き場から戻る。
「火を弱めた」
「暑いからか？」
オルナが聞く。
「違う。
火が強く見える」
グラドが笑う。
「光のせいだ」
＊＊＊＊＊
干し場では布が早く揺れる。
イセラが縄を見ながら言う。
「間を広げたほうがいい」
「風はないぞ」
ノルが言う。
「風じゃない。
熱」
＊＊＊＊＊
午後、
橋の木が少し乾いた音を出す。
きしみではない。
軽い鳴り。
グラドが川を見ながら言う。
「水はまだ春だ」
オルナが空を見る。
「空は少し夏だ」
＊＊＊＊＊
夕方、
光は長く伸びる。
春の夕暮れより、
少し明るい。
工房の前で皆が立ち止まる。
ユルンが言う。
「季節、動いたな」
ノルが頷く。
「急じゃないが、
確かに動いた」
＊＊＊＊＊
イルロは橋の影を見ながら呟く。
「……春は、
静かに
夏へ場所を渡しますね」
風はまだ柔らかい。
だが光は強い。
セレン村の季節は、
誰も気づかないほどゆっくり、
それでも確実に
次の季節へ歩き始めていた。
明日はもう少し暑いかもしれない。
それでも村は、
同じように話し、
同じ橋を渡る。
その中で、
夏は少しずつ近づいてくる。
