間が合わない朝
朝、工房の前で二人の声が重なった。
「先に言えよ」
「いや、そっちこそ」
畑番のオルナと、水路番のグラドだ。
内容は小さい。
水門を少し開けるか、
畝を一つ早めるか。
だが、
タイミングがずれた。
＊＊＊＊＊
イルロが戸口に立つ。
「何がありましたか」
「同時に動いた」
オルナが言う。
「昨日までは、
自然に合ってたんだがな」
グラドが続ける。
そこへ、パン焼きのユルンが加わる。
「今日は火も早かった」
「揃いすぎたか？」
ノルが通りがかりに言う。
＊＊＊＊＊
染め物のイセラも布を抱えて立ち止まる。
「干し場も、
少し早かった」
皆が顔を見合わせる。
「急いだわけじゃない」
オルナが言う。
「でも、
少し前のめりだった」
グラドが頷く。
＊＊＊＊＊
イルロは静かに言った。
「春は、
軽くなりすぎると
間を揃え直します」
「揃え直す？」
ユルンが聞く。
「今日は、
少し遅らせましょう」
＊＊＊＊＊
午前中、
それぞれが一度立ち止まる。
水門を開ける前に、
深く息をする。
畝を整える前に、
周囲を見る。
火を入れる前に、
薪を一本減らす。
干し場の布も、
一枚だけ後から広げる。
＊＊＊＊＊
昼前、
再び工房の前に人が集まる。
「どうだ」
ノルが聞く。
「落ち着いた」
オルナが答える。
「流れも、
戻った」
グラドが言う。
ユルンが笑う。
「火も素直だ」
イセラが布を畳みながら言う。
「影も、急がない」
＊＊＊＊＊
午後、
橋を渡る足音がいつも通り響く。
揺れはある。
だが、
誰も気にしない。
今度は“急がない”ことが
皆に共有されている。
＊＊＊＊＊
夕方、
工房の前に穏やかな空気が戻る。
オルナが言う。
「揃ってるときほど、
少しずらすほうがいいな」
グラドが頷く。
「間があるほうが、
流れは続く」
イルロは静かに答える。
「……春は、
人の間も
整えますね」
揃いすぎず、
ずれすぎず。
そのわずかな調整が、
村を深くしていく。
セレン村の春は、
軽さのあとに、
間を取り戻す知恵を
自然に育てていた。
今日もまた、
混ぜて、戻して、少し残した。
それで十分だった。
