一本が入る日
朝、橋のたもとにはすでに人が集まっていた。
木材は昨日の位置に置かれている。
まだ固定はされていない。
「今日だな」
見回り役のノルが言う。
「今日ですね」
イルロは頷く。
水路番のグラドが川を覗き込む。
「流れは穏やかだ。
今なら入れられる」
＊＊＊＊＊
畑番のオルナが縄を引き直す。
「位置はここでいいな」
「昨日と同じだ」
ノルが言う。
「同じか？」
オルナが少し首をかしげる。
イルロが静かに答える。
「同じですが、
今日は“入れる日”です」
＊＊＊＊＊
パン焼きのユルンが焼き場へ向かう前に立ち寄る。
「入れる瞬間は見たい」
「焼きは？」
グラドが聞く。
「少し遅らせる。
今日は橋が優先だ」
ユルンはそう言って、木材の端を持つ。
＊＊＊＊＊
四人で木材を持ち上げる。
「重くないな」
オルナが言う。
「重くしたくないからな」
ノルが答える。
ゆっくりと位置に合わせる。
川の音が少し強くなる。
だが、不安な響きではない。
「少し右」
グラドが言う。
「ここか？」
「もう少し」
イルロが手で高さを示す。
「そのまま」
＊＊＊＊＊
木材が、
橋の下に静かに収まる。
まだ固定はしていない。
だが、
支えは入った。
一瞬、誰も声を出さない。
川は流れ続けている。
橋も揺れていない。
＊＊＊＊＊
染め物のイセラが布を抱えて現れる。
「入った？」
「入った」
ノルが答える。
「景色、変わらないな」
「変えないからな」
グラドが言う。
＊＊＊＊＊
固定を終えると、
皆が一歩下がる。
オルナが橋を踏み鳴らす。
「音、どうだ」
「軽い」
ユルンが言う。
「でも、深い」
イセラが続ける。
イルロは橋を見上げ、
静かに言った。
「軽いまま、
支えが入りました」
＊＊＊＊＊
昼前、それぞれが持ち場へ戻る。
「焼きに戻る」
「水門を確認する」
「畑を見てくる」
誰も誇らしげではない。
だが、足取りは揃っている。
＊＊＊＊＊
夕方、
橋を渡る荷車の音が響く。
以前と同じ音。
だが、
どこか落ち着いている。
ノルが言う。
「違いは分からないな」
グラドが答える。
「分からなくていい」
オルナが笑う。
「分からないのに、
安心してる」
＊＊＊＊＊
日が傾き、
橋の影が川面に伸びる。
イルロはその影を見ながら呟いた。
「……春は、
目立たない支えを
好みますね」
大きく変えない。
だが、確かに支える。
セレン村の春は、
一本の支えを入れることで、
人の心にも一本の余裕を入れた。
橋は変わらない。
景色も変わらない。
だが、
村の中には、
静かな安心が一本、
確かに入っていた。
明日はまた、
別の小さな話が始まるだろう。
それでも今日は、
この一本で十分だった。
