測りながら、笑う
朝、工房の前にはすでに木材が二本置かれていた。
「早いですね」
イルロが言うと、
「考える前に持ってきた」
見回り役のノルが答える。
その横で、水路番のグラドが木の端を持ち上げる。
「軽いな」
「軽くないと困る」
ノルが笑う。
「深くするが、重くしないんだろ」
＊＊＊＊＊
畑番のオルナが縄を持って現れる。
「寸法、もう一度測るか」
「昨日測っただろ」
グラドが言う。
「昨日は“話しながら”だ。
今日は“作るつもりで”だ」
イルロは頷いた。
「測る理由が変わると、
数字も変わります」
＊＊＊＊＊
橋のたもとに移動すると、
パン焼きのユルンが通りがかる。
「お、始めてるな」
「まだ測ってるだけだ」
ノルが言う。
「測るのが一番長い」
ユルンは袋を肩にかけ直す。
「焼く前もそうだ」
「焦ると固くなる」
オルナが笑う。
＊＊＊＊＊
グラドが水の流れを見ながら言う。
「支えはここだな。
流れを邪魔しない位置」
「畑からの荷はこの幅だ」
オルナが縄を引く。
「重さは分散させる」
ノルが木を持ち直す。
イルロは全体を見渡し、
静かに言う。
「足すのは一本でいい」
「一本か？」
グラドが聞く。
「ええ。
二本にすると、
重くなる」
＊＊＊＊＊
昼前、染め物のイセラが布を抱えてやってくる。
「橋、広げるの？」
「広げない」
ノルが答える。
「支えを足すだけだ」
イセラは川面を見て頷いた。
「それなら、
景色は変わらない」
「景色は変えない」
イルロが言う。
「通りだけ、整える」
＊＊＊＊＊
昼過ぎ、
皆で木材を仮に当ててみる。
「少し高い」
「いや、これでいい」
「荷車は通る」
意見は細かく交わされるが、
声は穏やかだ。
ユルンが戻ってきて言う。
「焼き場も似てるな。
火は足すが、
煙は増やさない」
「混ぜて、戻して、少し残す」
オルナが笑う。
「橋も同じだ」
グラドが応じる。
＊＊＊＊＊
夕方、
支えの位置は決まった。
まだ固定はしていない。
だが、
皆の足取りは軽い。
「今日はここまでだな」
ノルが言う。
「焦らない」
イルロが答える。
「軽いまま進める」
＊＊＊＊＊
人々が散ったあと、
イルロは橋のたもとに残った。
川は変わらず流れている。
景色も、昨日と同じだ。
だが、
明日、一本の支えが加わる。
「……春は、
測りながら進ませますね」
一気に変えない。
だが、
止めもしない。
セレン村の春は、
話し、測り、笑いながら、
少しだけ未来を整えていく。
橋はまだ変わっていない。
だが、
村の中ではすでに
次の一歩が共有されていた。
明日、その一本が
形になる。
