黒崎探偵事務所 Ⅰ －不倫の証拠は、誰のために－

第１章 予告してきた男

　午後三時を回ると、黒崎探偵事務所は一日の中でもいちばん静かな時間に入る。

　午前中の電話対応もほぼ終わり、外回りに出ている調査員もまだ戻らない。雑居ビルの四階にある小さな事務所には、古い空調の低い唸りと、紙をめくる音だけが残っていた。

　黒崎恒一は、デスクで報告書の見直しをしていた。

　書類の束は揃っている。使い終えた赤ペンは定規と平行に置かれていた。几帳面というより、余計なものが視界に入るのを嫌う癖だった。長くこの仕事をしていると、人の話より先に、人の沈黙や視線の置き方を見るようになる。机の乱れも、どこか人間の嘘に似ていた。

　受付側では、杉本奈緒が郵便物を仕分けていた。封筒を差出人ごとに分けながら、「今日は静かですね」と言う。

「静かな日ほど、面倒なのが来る」

　黒崎は報告書から目を上げずに答えた。

「縁起でもないこと言わないでください」

「経験則だ」

　杉本が小さく笑った、その時だった。

　受付のドアベルが鳴る。

　黒崎はペンを置いた。杉本が「はい」と応対に立つ。ガラス戸の向こうに立っていた男を見た瞬間、彼女はほんのわずかに表情を止めた。

　四十代半ばくらい。紺のジャケットに白いシャツ。派手ではないが質の良い時計。身なりに乱れがなく、疲れ方まで整って見えそうな男だった。

「ご相談の予約などは……」

「いえ、突然すみません」

　男はそう言って名刺入れを取り出した。動作に迷いがない。声も穏やかで、相手に圧をかけすぎない。

「少し、お話を伺っていただければ」

　杉本は名刺を受け取る。

　相沢修一

　名前に引っかかりはない。だが、杉本はその名刺をすぐ机に置く気になれなかった。感じの悪い人ではない。むしろ初対面の印象だけなら上等だ。けれど、こういう人は最初から“どう見られるか”を整えて来る。

「どうぞ。所長が伺います」

　応接スペースへ案内すると、男は礼を言って椅子に腰を下ろした。背もたれにもたれ過ぎず、かといって緊張も見せない。姿勢の作り方までそつがない。

　黒崎が向かいに座る。杉本がお茶を置くと、男は「ありがとうございます」と軽く頭を下げた。

「黒崎です」

「相沢です。突然、申し訳ありません」

　名刺交換を済ませる。黒崎は相沢の手元をちらりと見た。爪は短く揃っている。乱れを嫌う人間の手だった。

「ご相談とのことでしたが」

　黒崎が促すと、相沢は一度だけ間を置いた。言葉を探しているように見せるための間に、黒崎には見えた。

「少し、特殊なお願いになると思います」

「そういう仕事です」

　黒崎が平坦に返すと、相沢は苦笑のようなものを浮かべた。

「近いうちに、妻がこちらへ来ると思います」

　黒崎は表情を変えなかった。

「妻が、私の素行調査を依頼するために」

　そこで、杉本がテーブルにカップを置く手をわずかに止めた。

「その時は」

　相沢はまっすぐ黒崎を見た。

「ちゃんと証拠を押さえてください」

　空調の低い唸りが、やけに大きく聞こえた。

　黒崎はすぐには返事をしなかった。こういう時、驚きを先に見せると相手の置いてきた形に乗ることになる。

「ご自分が不利になるかもしれない証拠を、ですか」

「まあ、事実なら、そうなるでしょうね」

　相沢は静かに言った。

「ですが、曖昧なままにしておくより、きちんと残しておいた方が良いこともあります」

　筋だけを追えば、もっともらしい。

　だが黒崎には、その整い方自体が不自然だった。

「奥様が来られると、なぜ分かるんです」

「長く一緒にいると、相手が次に何を考えるか、ある程度は分かるものです」

「予想ですか」

「そうですね。予想というより……そうなるだろう、という確信に近いかもしれません」

　話し方がきれいすぎる。

　困っている夫の口調ではなく、聞かせるために形を整えた説明だった。

「奥様は、何を疑っておられるんですか」

「ありきたりですが、私が浮気をしていると、思っているようです」

　相沢はそう言ってから、少しだけ言葉を選ぶように視線を落とした。

「妻は昔から、少し思い込みが強いところがありまして。最近は特に、不安になると周りが見えなくなることがあります。帰宅時間や仕事の予定みたいな些細なことで、勝手に結論を出してしまうんです」

　その口調には、怒りも疲れも薄かった。

　ただ、観察結果を述べているような平坦さだけがある。

　それがかえって冷たい。

「説明はされないんですか」

「していますよ。ですが、一度そう思い込むと、こちらが何を言っても届かない」

　相沢はカップに手を添えたが、飲まなかった。

「だから、もしこちらへ来たら、きちんと調べていただきたいんです。客観的に」

　客観的に。

　黒崎はその言葉を胸の中で転がした。

　探偵が扱う“客観”なんてものは、せいぜい写真と時刻と行動の記録だ。だが写真は、写したものしか残さない。時刻は、その場に至るまでの意図までは記録しない。

　問題は、その事実が何であるかだけではない。

　誰のために、どう使われるかだ。

「依頼、という形で受けるべきですか」

　黒崎が訊くと、相沢は初めてほんの少しだけ笑った。

「いえ。まだ依頼ではありません。ただ……そうなった時に、こちらにも事情があると知っておいていただきたかった」

「事情」

「ええ」

　相沢は視線を少し落とした。

「妻を追い詰めたいわけではないんです。ただ、誤解は形にしておいた方が、後で楽なこともありますから」

　その言い方に、杉本はぞくりとした。

　誤解を解きたい人の言葉ではない。

　誤解を“使う側”の言葉だった。

　黒崎は、机の上に置かれた相沢の名刺を指先で軽く押さえた。

「奥様が来られたとして、その時こちらが何を受けるかは、話を伺ってから判断します」

「もちろんです」

　相沢はあっさりとうなずいた。

　食い下がりもしない。その引き際の良さまで、黒崎には用意されたものに見えた。

「私はただ、そう遠くないうちにそうなると、お伝えしたかっただけです」

「ご親切にどうも」

　黒崎の声音が、わずかに硬くなったが、相沢は気にしていない。

　立ち上がると、ジャケットの前を整える。

　そしてドアの前で足を止め、振り返った。

「妻は、自分で見たいものだけを見るんです」

　相沢は静かに言った。

「ですから、誰かが記録しておいた方がいい」

　杉本がドアを開けると、相沢は最後まで礼儀正しく頭を下げ、廊下へ出ていった。足音が遠ざかり、やがて階段へと続くドアの閉まる音がした。

　事務所の中に、元の静けさが戻る。

　杉本は、しばらくドアノブに触れたまま立っていたが、やがて小さく息を吐いて応接テーブルへ戻った。相沢が一口も飲まなかったお茶は、ほとんど冷めていなかった。

「感じの悪い人じゃなかったですけど」

　カップを持ち上げながら、杉本が言う。

　黒崎は返事をしない。

「なんだか……最初から答えを知ってる人みたいでした」

　黒崎はようやく顔を上げた。

「そういう奴はいる」

「話がうまい人、ですか」

「いや」

　黒崎は相沢の名刺を見た。

「話の形だけ先に作ってくる奴だ」

　杉本は少し黙ったあと、ふと訊いた。

「本当に来るんでしょうか、奥さん」

　黒崎は名刺を机の上に置いた。

　会社名も肩書も、どこにもおかしなところはない。だが、人間は名刺より先に、場の空気へ自分を刷り込む。

「来るな……奥さんは」

　黒崎が低く言うと、杉本が顔を上げた。

　黒崎は首を横に振った。

「いや」

　そして、はっきりと言った。

「来る。あの男が、来させる」

　窓の外では、夕方に向けて空の色が少しずつ鈍くなり始めていた。