77/77

第77話「片方だけの手袋」

「これ、どうしたらいいと思います？」

女性がテーブルの上に置いたのは、片方だけの手袋だった。

冬の終わり。

まだ朝晩は冷えるものの、昼間には少し春の気配が感じられる頃だった。

「片方だけですか」

マスターが尋ねる。

「はい」

女性は笑った。

「もう片方、なくしちゃって」

手袋は、淡い色の毛糸で編まれていた。

少し毛羽立っている。

「捨てればいいんですけどね」

そう言いながら、女性は手袋を撫でた。

「捨てられなくて」

マスターは何も言わず、コーヒーを淹れた。

「これ、友達にもらったんです」

高校時代からの友人だった。

卒業してからも連絡を取り合い、何度か一緒に旅行にも行った。

けれど、二人とも忙しくなり、少しずつ会わなくなった。

「去年の冬、久しぶりに会ったんです」

そのとき、友人がくれたのが、この手袋だった。

「『寒いから使って』って」

女性は笑った。

「たいしたものじゃないよって言ってましたけど、私は嬉しくて」

それから毎日のように使った。

そして先日。

電車を降りたとき、片方だけがなくなっていることに気づいた。

駅に問い合わせても見つからなかった。

「それからずっと、この片方だけ持ってるんです」

女性は少し困った顔をした。

「なんか……友達との時間まで、片方なくなったみたいな気がして」

マスターは、テーブルの手袋を見た。

「もう一度、同じものを買うことはできますか？」

「たぶん無理です。何年も前のものなので」

「では、似たものを探すのは？」

「それなら、できると思います」

女性は少し考えた。

「でも、同じじゃないですよね」

「ええ」

「だったら意味がない気がして」

マスターはコーヒーを置いた。

「同じである必要がありますか？」

女性は答えなかった。

しばらくして、

「……分かりません」

と呟いた。

マスターは窓の外を見た。

「片方だけ残ったからといって、もう片方が存在しなかったことにはなりません」

女性が顔を上げる。

「友達と過ごした時間も、同じです」

「……」

「今は会う回数が減っていても、なくなったわけではありません」

女性は手袋を見つめた。

「そうですね」

少し笑う。

「私、なくした片方を探すことばかり考えてました」

「見つかるといいですね」

「はい」

そして、少し間を置いて言った。

「でも、見つからなくてもいいのかもしれません」

「ほう」

「だって、こっち側はちゃんと残ってるから」

女性は手袋を手に取った。

「それに……」

スマートフォンを取り出す。

「久しぶりに、連絡してみようかな」

友人の名前を開く。

メッセージを打つ。

――この前もらった手袋、まだ使ってるよ。

そこまで書いて、女性は笑った。

「これだけでいいかな」

「十分ではないでしょうか」

送信。

画面に小さく表示された。

送信済み。

女性はスマートフォンをしまった。

「なんだか、手袋より先に友達を見つけたような気分です」

マスターは静かに笑った。

「それはよかったですね」

女性が店を出たあと。

テーブルの上には、小さな毛糸の糸くずがひとつ残っていた。

マスターはそれを拾い、窓辺の小さなごみ箱へ入れた。

片方だけの手袋は、両手を温めることはできない。

けれど。

片方だけになったからこそ、

大切だったもう片方を思い出すこともある。

失くしたものは、戻らないかもしれない。

それでも、

残っているものまで、

一緒に失くす必要はない。

冬の終わりの風が、

静かに店の前を通り過ぎていった。