1. 顔を上げろよ、〈王様〉
「おい戸叶、パン買ってこいよ」
――それが前世で、最後に聞いた言葉だった。
前世の俺は戸叶という名の、一重まぶたの目立たない高校二年生だ。修学旅行の朝に財布をなくして、ポケットを探ってもパンを買う小銭さえない。
後ろの席で、笑い声が五つ重なる。返事を飲み込み、俺は冷たい窓に額を寄せた。
窓の外は新緑の崖だ。カーブに入った途端、バスの床がぐらりと傾いた。
ガードレールの割れる音が、やけに遠い。
修学旅行のバスが崖から落ちて、俺たちのクラスは全員死んだ。
気がつくと、白い場所にバスの座席だけが並んでいた。音もしない。
網棚で、女の子が俺のポテトチップスの袋を開けた。床まで届く白い髪の下で、裸足がぶらぶらしている。
「ねえ。これ、きみのお菓子? もらうね」
「今、それ?」
七色の目が俺を向き、女の子は頬いっぱいに菓子を詰めた。ぱり、と場違いに軽い音がする。
「だって、袋が開いてなかったんだもん」
「俺がまだ食べてないからだよ! ここ、どこなんだ?」
「わたしのところ。きみたち、みんな来ちゃったね」
「来ちゃった、で済むのかよ! 帰り道ぐらい教えてくれ!」
「ねえ、きみ、しょっぱいのと甘いの、どっちが好き?」
こっちは死んだばかりなのに、話題がお菓子だ。
女の子が袋を俺の頭の上で逆さにする。塩の粒が髪に降った。
「今、お菓子の話なんかしてないだろ!」
「わたしはしてるよ。食べる?」
「なあ、元の場所へみんなで帰れるんだよな? そこまでは面倒を見てくれよ!」
「全員まとめて、わたしの世界に生まれ変わらせてあげる。……そのほうが、面白そうだし」
網棚から女の子が袋を振る。残りの欠片が床に散る音まで、妙にはっきり聞こえた。
「勝手に決めんなよ! 生まれ変わるって、どこにだよ!」
「ひみつー。着いてからのお楽しみ」
「お楽しみって顔してないだろ、こっちは!」
せめて、あの五人とは別の場所に。生きる場所まで選べないなら、それぐらいは頼んでもいいはずだ。
「あの五人とだけは、離してくれよ。……頼むから」
答えは笑い声だけだった。手を伸ばすより早く、白い場所が遠のく。
◇
目が覚めたら、俺は辺境伯家の嫡男ロイクだった。
前世を思い出したのは、物心がつくころだ。鏡には同じ一重まぶたの顔が映り、銀の前髪がかかっていた。
目は藍色。髪と目だけ替えるとは、顔の担当は手を抜きすぎだろ。
熊のような父のもとで剣を覚え、家令からは帳簿の読み方を教わった。
十五年ぶんの「おはようございます、ロイク様」。呼ばれて顔を上げれば、誰かが待っている。前世の俺が、一つも持っていなかったものだ。父は一度も、俺を急かさなかった。
それでも大勢に囲まれると、息は浅くなる。胃袋だけは、貴族になってくれない。
前世で一度だけ「やめなよ」と言ってくれた委員長が、どこにいるのかは知らない。
その朝、俺はアルドワン辺境伯家の大階段に腰を下ろしていた。背後の大窓から朝の光が流れ込み、石の床を白く照らす。下からでは、俺の顔は影だ。
十五歳の春。新しく雇われた使用人が五人、玄関に並ぶ。
厩番。料理番の見習い。庭師。従僕。洗濯女。
家令が腰の鍵束に手をやった。俺は土地の言葉で訊く。
「家令。あの五人は、今朝ここに着いたのか?」
「左様でございます。募りに応じたのが、ちょうど五人でございました」
「五人とも、領内の別々の村からか?」
「はい。不思議なことに、来たときから仲がよろしゅうございます。ロイク様、お顔はまだお見せにならずに」
家令が階段の下に立った。靴音が止まると、五人の衣擦れだけが残る。
「お前たち。許しがあるまで、主のお顔を見てはならぬ。私の声で、順に顔を上げよ」
逆光で、五人には俺の顔の輪郭しか見えない。
一人ずつ顔を上げさせて、俺は笑いそうになった。全員、見覚えがある。
厩番の赤毛の刈り上げが持ち上がる。整った顔は久遠寺、あの〈王様〉だ。前世と同じ顔に赤毛とは、似合ってない。
粉だらけの前掛けの料理番の見習いは、俺の弁当を捨てた男。萌黄色の髪の庭師は、机に落書きした男。
水色のおさげの洗濯女は、それを見ていた女。狐目の従僕は、俺の財布を盗った男。
来たときから仲がいいのは、そういうことか。あの女の子の笑い声を、今さら思い出した。
〈王様〉の家来は、今世でも四人いるらしい。
また囲まれる。喉が狭まり、吐く息まで浅くなった。
「厩番。最初の務めは、ロイク様の乗馬靴を磨くことだ。ほかのお前たちも、その働きぶりを見ておけ」
俺は階段を下り、片足を台に載せる。革と靴墨の匂いが、つんと鼻にきた。
赤毛が、俺の足元にかがむ。布を動かす手だけは、素直らしい。
俺は台に片足を載せたまま、靴を磨く〈王様〉の前に身をかがめた。目の高さを合わせると、十五年ぶりの日本語が喉から出る。
「……顔を上げろよ、〈王様〉」
前世で俺をそう呼ばせていた男が、膝をついたまま固まった。五人とも、覚えているのだ。
五人の顔が、いっせいに白くなった。
「……嘘だろ」
「え、待って、貴族って……戸叶が?」
「……銀髪、似合ってねえ」
料理番と従僕と庭師が、口々に日本語をこぼす。最後のは余計だ。水色のおさげだけが黙って唇をかみ、床を見ていた。
「……戸叶、なのか?」
「今は、ロイク様だ。で?」
「ふざけんな! 戸叶のくせに、なんでお前が貴族で、俺が厩番なんだよ!」
怒鳴り声が、教室の後ろの席と同じ高さで耳に刺さる。膝の裏が冷えた。
息が浅くなり、拳を握る。殴れる。今なら、誰も止めない。でも、それをやったら、俺はこの赤毛と同じ場所に戻る。十五年ぶんの朝を、こいつの声に明け渡してたまるか。
「俺が、またお前のパンを買いに走ると思ってるのか?」
「走るに決まってんだろ! お前のツラなんか、忘れるかよ!」
靴を磨く布が、床に落ちた。誰も拾おうとはしない。
「顔は変わらないよな。けど今、磨いてるのはどっちの靴だ?」
「決まりだからだ! 俺が好きでこんなことやってると思うなよ!」
握った指を、一本ずつ開く。手のひらに、爪の跡が四つ並んでいた。
「じゃあ、その決まりどおり、光るまで磨いてくれよ」
「お前が言うな! 俺に命令すんなよ!」
家令が、俺の顔をのぞき込む。日本語の中身が分からず、俺と厩番の顔を見比べていた。
「……今のは、どちらのお国の言葉でございますか?」
俺は真顔のまま、土地の言葉に戻す。
「厩の言葉だ」
「……左様で」
馬語は、俺もまだ習ってない。家令は厩のあるほうへ、まじめに目を向けた。
「では、私も明日から、馬に習いましょうか?」
「やめておけ。あれは怒鳴る言葉ばかりだ」
「お気に召さねば、暇を出しますが」
暇。その短い言葉に、胸のどこかが飛びつきかける。五人のいない明日を、何度も夢に見たのだから。けれど今、帰る家も、呼ばれる名前も、俺にはある。
「いや。全員、雇う」
「……全員、でございますか? 厩番は先ほど、あれほどの大声を」
「元気な厩番だ。馬が退屈しなくていい」
俺は殴らない。前世で俺にしたことの裏返しを、今世では仕事として、きちんとやってもらうだけだ。
足元から、日本語がまた飛んできた。
「俺に、ここで一生働けってのかよ!」
「一生とは言ってない。とりあえず、明日の朝からだ」
「冗談じゃねえ! お前んちの馬なんか、触ったこともねえよ!」
俺は家令に向き直り、土地の言葉で告げる。
「給金も、ほかの新参と同じだ。仕事を教えてやってくれ」
「そのようにいたします。お前たち、ロイク様のお言葉を忘れるでないぞ」
家令の鍵束が、ちゃりと鳴った。〈王様〉の口から、また日本語がこぼれる。
「馬の世話って……俺に何ができるってんだよ?」
〈王様〉が布を拾い、靴先を磨き上げた。まだ顔は白い。磨き残しを探しても、朝の光しか映らない。
家令が持ち場を示すと、四人がそれぞれの仕事へ散っていく。去り際に、四人ともちらりと赤毛を振り返った。
俺はそいつにだけ、日本語で言う。
「知らない。でも明日から、馬の世話は頼んだ」




