第20話 二十一歳の誕生日
最終話になります。
夜明け前に目が覚めた。
まだ薄暗い部屋で、私は若葉色のドレスに袖を通した。昨夜のうちに、マーサが白い貝のボタンを縫い直してくれていた。……もちろん、袖口のひとつだけ、蝋の跡がうっすら残っている。
髪には、アーニーがくれた若葉色のリボンを結んだ。
懐に新しい証文と帳面を入れて、私はそっと屋敷を抜け出した。
草原には、朝靄が薄くかかっていた。
樫の木は、一年前と同じ場所に、どっしりと立っていた。春の芽吹きを迎えた枝の先に、若葉がいっせいにほころび始めている。
私は手袋を外し、幹のくぼみに手をかけた。
一番目の枝。二番目の枝。
一年前よりずっと楽に、体が動く。この一年で、何度もこの木に登ったからだ。ひとりのときも、アーニーが木の下で両手を広げて待っているときも。
三番目の枝に腰を下ろしたとき、ちょうど、東の空から朝日が昇った。
光が葉の隙間からこぼれて、世界じゅうが、緑色に染まった。
「……ロティ」
下から、声がした。
見下ろすと、アーニーが木の根元に立っていた。いつもの深い緑の上着。けれど、髪は少し乱れていて、目の下にはうっすらと隈ができている。
レイモンドの報告どおり、一睡もしていない顔だった。
「おはよう、アーニー」
「おはようございます。……そこで、待っていたんですか」
「ええ。今日は、ここで言いたかったの」
アーニーは、両手を広げかけた。いつもの「念のため」の姿勢だ。
私は首を振った。
「今日は、受け止めなくていいわ。……アーニー、登ってきて」
「え……」
「三番目の枝まで。あなた、一度も来たことがないでしょう?」
アーニーは、目を丸くした。それから、困ったように眉を下げた。
「僕が木登りが苦手なのは、知っているでしょう」
「知っているわ。だから、手を貸すの」
アーニーは、しばらく木を見上げていた。
やがて、覚悟を決めたように上着の袖をまくり、幹に手をかけた。
一番目の枝までは、なんとか登ってきた。二番目の枝で、案の定、止まった。
枝にしがみついたまま、アーニーが下を見て、ごくりと喉を鳴らすのがわかった。
十二歳の春と同じだ。あの頃も、彼はいつもここで止まって、泣きそうな顔をしていた。
私は、三番目の枝から身を乗り出して、手を伸ばした。
「アーニー。つかまって」
アーニーが、顔を上げた。
灰青の瞳が、私の手を見て、それから私の顔を見た。
彼は、ゆっくりと手を伸ばした。
指先が触れて、しっかりと手のひらが重なった。私は両足で枝を踏みしめ、思いきり引き上げた。
アーニーの体が、ぐいと持ち上がる。
次の瞬間、彼は三番目の枝の上に、私の隣に、転がり込むようにして座っていた。
二人とも、息を切らしていた。
「……登れた」
アーニーが、呆然と呟いた。
それから、ゆっくりと顔を上げて、周りを見回した。
葉の隙間からこぼれる朝日。風にそよぐ若葉。その向こうに広がる草原と、バラの垣根と、二つの屋敷の屋根。
何もかもが、緑色の光に包まれていた。
「本当だ」
アーニーの声が、かすかに震えた。
「世界じゅうが、緑色ですね」
「でしょう? 十年以上前から、ずっと教えてあげたかったのよ」
私は懐から、新しい証文を取り出した。
アーニーの手に、そっと乗せる。
「一年前のお返事よ。……読んで」
アーニーは、紙を開いた。
そこには、私の字で、こう書かれている。
『約束書
二十一歳の誕生日に、ロレッタ・ミルフォードは、アーネスト・エヴァレットと結婚します。
これは、誰かを泣きやませるための約束ではありません。
同情でも、申し訳なさでもありません。
私が、私の好きなものを選んだ結果です。
ロレッタ・ミルフォード』
署名の横には、赤い封蝋。その真ん中に、白い貝のボタンの跡が、くっきりと残っている。
アーニーは、長いあいだ、その紙を見つめていた。
何度も、何度も、読み返しているのがわかった。
「……ボタン」
「今度は、私のボタンよ。アーニーのボタンばかり引きちぎるのは、不公平でしょう?」
私は、もうひとつ、懐から若葉色の帳面を取り出した。
最後の頁を開いて、アーニーに見せる。
『わたしの好きなもの』
若葉の緑。木登り。雨が降る前の土の匂い。レモンのタルトの焦げたところ。トビアスの寝言。
そして、最後の行。インクで塗りつぶした跡の上に、小さく書かれた名前。
『アーニー』
「秋に、書いたの。王女様とあなたが並んでいるのを見て、やっと気づいて」
声が、少しだけ震えた。
「あなたが十年かけて守ってくれた約束を、私は一年かけて、やっと自分で選べたの。……遅くなって、ごめんなさい」
アーニーは、何も言わなかった。
証文と帳面を胸に抱えたまま、うつむいて、肩を震わせていた。
ぽたり、と枝の上に雫が落ちる。
「……泣き虫」
「あなたの前だけだと、言ったでしょう」
くぐもった声でそう言って、アーニーは顔を上げた。
頬を濡らしたまま、それでも、今まで見たなかでいちばん嬉しそうな顔で笑っていた。
「ロレッタ・ミルフォード嬢」
「はい」
「一年かけて、口説かれてくださって、ありがとうございます」
「……どういたしまして」
思わず笑ってしまった私の手を、アーニーがそっと取った。
そして、上着の内ポケットから、あの銀の小箱を取り出した。
「一年後に断られたら、お返しすると約束していましたね」
「ええ」
「……これは、もう返さなくていいでしょうか」
十年前の、黄ばんで角のすり切れた紙。私の幼い字と、真鍮のボタンの封蝋。
「返さなくていいわ」
私は、アーニーの手ごと、銀の小箱を包み込んだ。
「二枚とも、あなたが持っていて。……今度は、二人で守る約束だから」
アーニーは銀の小箱を内ポケットにしまうと、少しだけ表情を引き締めた。
「ロティ。もうひとつ、話しておかなければならないことがあります」
「なあに?」
「僕の駐在の任期は、この夏で終わります。……シルヴァーナへ、帰らなければなりません」
知っていた。
カタリナ殿下の手紙にも、そう書いてあったのだから。この冬のあいだ、何度もそのことを考えては、考えないようにしてきた。
「国王陛下から、宰相補佐の席をもう一度、と言われています。お受けするつもりでいました。でも……」
アーニーは、私の手を握る指に、少しだけ力を込めた。
「あなたが望むなら、断ります。外交官の籍だけ残して、このままエルスターに留まることもできる。あなたの家族も、この木も、バラの垣根も、全部ここにありますから」
私は、首を横に振った。
「だめよ」
「ロティ……」
「その席は、あなたが十年かけて、頬を打たれても、地位を失っても、それでも手放さなかったものの先にあるんでしょう? 私のために、また何かを諦めるなんて、もうやめて」
私は、アーニーの手を握り返した。
「一緒に行くわ、シルヴァーナへ」
アーニーの目が、大きく見開かれた。
「……本当に、いいんですか。知り合いもいない国です。言葉も、少し違う」
「覚えるわ。好きなものを一年で一冊ぶん見つけられたんだもの。言葉くらい、なんとかなるわよ」
それに、と私は付け加えた。
「シルヴァーナのお屋敷にも、大きな木があるんでしょう? あなたが登れなかったっていう木」
「……ありますね」
「今度は、二人で登るの。私が手を貸すから」
アーニーは、しばらく黙って私を見ていた。
それから、泣き笑いのような顔で頷いた。
「隣の屋敷は、このまま残しておきます。毎年春、あなたの誕生日には、ここへ帰ってきましょう」
「この木に登りに?」
「ええ。……次こそは、自力で三番目の枝まで登れるように、練習しておきます」
真顔でそう言うアーニーに、私は声を立てて笑った。
朝の光の中で、樫の若葉がさわさわと鳴っていた。
その年の夏、エルスターとシルヴァーナの国境に近い小さな教会で、ささやかな結婚式が挙げられた。
花嫁のドレスは、若葉の緑だった。
参列者の誰もが、花嫁にしては珍しい色だと囁いた。けれど、それを選んだのが花嫁自身だと知ると、皆、納得したように微笑んだ。
花婿は、式のあいだじゅう、ずっと泣いていたという。
式の翌朝、二人はシルヴァーナへ向かう馬車に乗った。
見送りに来たトビアスは、「泣いてない」と言い張りながら、目を真っ赤にしていた。父と母は、馬車が見えなくなるまで手を振り続けた。マーサは、焼きたてのレモンのタルトの包みを花嫁の膝に押しつけた。端の、少し焦げたところを多めに切り分けて。
バラの垣根の向こうの屋敷は、そのまま残された。
毎年春、妻の誕生日に、二人で帰ってくるために。
そして、花婿の上着の内ポケットには、銀の小箱がひとつ入っていた。
中には、二枚の古い証文が、大切に重ねて収められていた。
一枚は、十歳の少女が、泣き虫の少年のために書いた約束。
もう一枚は、二十一歳の女性が、自分の好きなものを選んで書いた約束。
どちらにも、小さなボタンの封蝋が押されている。
ぜったいに破れない約束の、しるしとして。
(完)
これにて完結となります。お読みいただきありがとうございました!
ページ下部の【☆☆☆☆☆】から評価をいただけると、とても励みになります!




