第12話 パワーアップしたオッサンと沈黙のアタック
7月12日、土曜日。午後4時。
外出から帰った僕は、自室のエアコンが効くまで共有スペースのソファーで一息ついていた。
汗をぬぐいながら「そろそろ冷えたかな」と部屋に戻ったタイミングで――
奴が、また出てきた。
赤城。
彼は部屋のテレビをつけっぱなしにして、共有スペースに現れた。
しばらく部屋の周囲をウロウロ、そしてバーンと何かを叩いた。
戻った自室でもまたバーン。何かを叩いて、気を引こうとしているのか、それとも自分の存在を誇示したいのか。
その日の午後、僕が外出していた間に、鍵屋が来てドアの修理をしてくれていた。
――いや、手直しで直せるなら、なぜ3週間も放置した？
僕がストーカー被害を訴えているのを知っていて、この対応。常識というものを疑いたくなる。
命の危険すらあると感じているのに、のんびりしたもんだ。
午後5時。
夕食を終えて散歩に出ようとドアを開けると、絶妙なタイミングで赤城が食器を下げに出てきた。
カウンターに食器を置いたかと思うと、まっすぐこちらに向かってきて、靴を履き替える僕を無言で見つめてくる。
なぜ話しかけずに無言で迫ってくる？
その沈黙が、不気味なんだよ。
僕に相手をしてほしいなら、普通に話しかければいい。
本館に行けば職員という“合法な話し相手”がいる。ヘルパーの仕事には「話し相手」も含まれてるんだから。
7月13日、日曜。午前6時50分。
早朝散歩から帰ってきて靴を履き替えていると、やっぱり奴が出てきた。
無言で僕を見つめて、僕が自室に入ると途中までついてくる。
食事をするテーブル席の手前でピタッと立ち止まる。
なぜ、ここまで来る？
午前7時50分。
食事を取ろうとテーブルに向かうと、異変があった。
水が……撒かれていた。
テーブル中央に大きな水たまり。そして、隣には水が半分入ったコップ。
不注意でこぼれたというレベルじゃない。
水は真上から撒いたように中心に集中し、周囲には小さな水たまり。コップの水はなぜか半分残っている。これは“事故”じゃない。意図的だ。
職員に聞いても「知らない」と言う。
だが、赤城には“癖”がある。
毎晩、眠前薬を飲むためのコップをテーブルに置いておくのが習慣だ。
でも、普段は水なんて入っていない。
それが、今朝に限って水が入っていた。そして水が撒かれていた。
なぜか？
以前、赤城は「この建物の水道水はタンク貯蔵だから飲めない」と言っていた。
ならば、この水は飲むためのものじゃない。
“撒くため”のもの。
つまり、意図的にコップに水を入れ、テーブルに撒いた――異常行動だ。
午前8時半。
ケアマネの古田さんがバイタルチェックにやってきたので、この件を話した。
だが返ってきた言葉は――
「相変わらず仲が悪いのか(笑)」「話し合いしかない」「でも解決しない」
……無責任極まりない。
何のためにケアマネやってる？ なぜ本人に確認すらしない？
もし僕が同じことをやったら、職員中尾さんは黙っているのか？
納得できるはずがない。
だから僕は対策を取った。
靴や上履きはもう玄関には置かず、自室に持ち込む。
「次は靴がやられる」と直感が告げていた。
午後4時40分。
ドアを開けてキムチ臭を逃がしていたら、また彼が出てきた。
夕食の食器を片付けるついでに、ドアの前まで来て中を覗く。
僕はスマホをいじって無視したが、彼はそのままソファーに座り、時折、膝や杖で床を叩く音が聞こえた。
午後5時10分。
夕食後の散歩へ出かけようとドアを開けると、ソファーにいた彼が立ち上がり、玄関に向かって靴を履きだした。
待ち伏せか？
僕は一度部屋に戻り、ドアの隙間から外の様子を伺う。
彼は、明らかに僕を待っている。
ちょうどそこへ職員・前山さんが食器を下げに来た。
僕は「今日は暑いですね」と世間話をしながら外へ出た。
すると――
彼が両手を広げて、通せんぼしてきた。
オッサン、それはもうギャグじゃ済まんぞ。
僕はその横をするりとかわして歩き出したが、彼は無言でついてくる。
50メートルほど歩いて、ようやくぶっちぎった。
無言の追跡……ホラー映画かよ。
ペットボトルの水、やっぱりあまり効かないな。
でも今日は長時間のぞき見していなかった。少しは効果があったのか？
……いや、ネコちゃんなら可愛い。
でもオッサンは……No Thank Youだ。
午後6時30分。
散歩から戻って靴を脱いでいると、また赤城が近寄ってきた。
無言で、右肘で僕の左肘に――アタック。
僕の部屋のドアの前で立ちふさがり、睨んでくる。
それでも僕は無視してドアを閉めた。
すると彼は床を踏み鳴らし、そのままソファーに座り続けた。
またしても終始、無言だった。
あの肘アタック、もし相手が足の悪い人だったら転倒していたかもしれない。
本気で危険だ。
---
今日のまとめ：
赤城さん、さらなる進化を遂げて“沈黙の追跡者”と化す
コナミコマンドでも入れたのか？ 上上下下左右左右BAか？
ケアマネ古田さん、責務放棄で“開き直りモード”
職員たち、見て見ぬふりで二足歩行型配膳ロボット化
→しゃぶ葉か焼肉きんぐに転職してくれ！
