満願成就

前編

「ふふっ……。」

　ビジネスホテルのベッドに腰掛け、御朱印帳を眺める。

　頑張って、朝からバイクを走らせたかいがあった。

　山道は思ったより長くて、少し疲れたけれど、それも悪くなかった。

　なんだか嬉しくなって、自然と笑みがこぼれる。

「……えっ！？」

　思わず声が漏れる。

　御朱印帳の最後のページをめくり、手が止まった。

　右側は問題ない。

　そちらの神社の宮司さんとは、軽く言葉を交わした記憶もある。

　御朱印も、その場で受け取った。

　そこに違和感はない。

　視線が左側に移る。

　本来、何も書かれていなかったはずの場所。

　そこには、もう一つの御朱印があった。

　今日、最後に訪れた神社のものだった。

　けれど、御朱印はもらえなかった。

　そこそこ大きいけど、時代の流れとともに常駐する宮司さんがいなくなった、山の中の神社。

　社務所の窓は閉まっていて、人の気配はなかった。

　地方の神社を巡っていると、こういうことはよくある。

　それなのに、神社名と日付が墨書きされ、朱印が押されている。

　その上に、朱で文字が書かれていた。

『満願』

　意味は知っている。

　御朱印帳のすべてのページが埋まったことを示す言葉だ。

　御朱印帳を閉じる。

　その音だけが、やけに現実的に響いた。

　＊＊＊＊＊＊

　今の世の中は、便利なものだ。

　地図アプリで『神社』と入力すれば、すぐに候補が表示される。

　そこに『御朱印』と加えれば、さらに絞り込める。

　私と同じ趣味を持つ人たちのレビューやコメントまで、簡単に知ることができる。

　今、目指している神社は、星が４.１と高い。

　ただしレビューには、宮司さんが不在であることが多く、御朱印を頂けるかは運次第だと書かれていた。

　それは、到着するまでもなく分かっていた。

　バイクを走らせながら、過疎化が進んでいるだろう古い家並みの中を進んでいく。

　人の姿はほとんど見かけない。

　こういう場所の神社に、常駐の宮司さんがいないことくらいは想像がつく。

　特に珍しいことでもない。

　それなのに、妙に広い駐車場があった。

　かつてはそれなりに人が来ていたのだろうか。

　アスファルトに引かれた白線は掠れきっていて、かろうじて形だけが残っている。

「ふぅ……。」

　ヘルメットを脱ぎ、一息つく。

　小さな期待を胸に、御朱印帳の入った巾着を持って歩き出す。

　鳥居は、長年の風雨にさらされて朱色がくすんでいた。

　ところどころ塗装も剥がれ、古さが目に入る。

　だが、参道は意外なほど整っている。

　落ち葉はほとんどなく、掃き清められた跡が続いていた。

「ひゃっ！？　冷たい！」

　思わず声が出る。

　竜神の石像の口から水を吐き続けている手水舎は、思った以上に冷たかった。

　その隣に、立て札があった。

　神社の祭神と由来を記した、ご由緒書きだ。

「うーーん……。これだけでも、新しくするべきじゃない？」

　木製の札に、墨で書かれた文字。

　木が日焼けし、ほとんど判読できない。

　御朱印をいただくことと並んで、御由緒を読むのが小さな楽しみなのに。

　眉間に少し力が入る。

　かろうじて読める部分だけを拾う。

「人と人との……。縁かな？　そうだ、縁だ。

　縁を結ぶ神として、古くより信仰される」

　どうやら、名前は読めないが、縁結びの神様を祀った神社らしい。

　願掛けは、すぐに決まった。

「彼氏、欲しい！」

　思わず、声に出た。

　大学生になれば、自然と彼氏くらいできるものだと思っていた。

　でも、現実は違った。

　高校が女子校だったせいか、男性との距離感はいまだに掴めない。

　自分から話しかけることができず、話しかけられるのを待ってしまう。

　知り合いはそれなりにいるが、浅い付き合いのままだ。

　気づけば、大学三年の春。

　これから就職活動が忙しくなっていくことを考えると、チャンスは今しかない。

　少しだけ、『もう一生、処女なんじゃ……。』と思うことがある。

　足取りは軽くなった。

「……あっ」

　だが、すぐに立ち止まった。

　社務所が閉まっている。

　玄関には冬囲いの板が打たれ、お札を売る窓口も雨戸が閉ざされていた。

　宮司さんの不在は、これで完全に確定した。

「いや、まだまだ！」

　しかし、諦めない。

　こういう神社では、拝殿に書き置きの御朱印が置かれていることがある。

　私は拝殿の階段を上る。

　賽銭箱の前で立ち止まり、左右を確認する。

　それから、もう一度正面を見る。

　御朱印は、どこにも見当たらなかった。

「駄目かー……」

　ふと、風が抜けた。

　参道から境内へと吹き抜ける一陣が、髪を揺らす。

　思わず前髪を押さえた。

　＊＊＊＊＊＊

「ふぅー……。」

　お風呂上がりの酒を、ゆっくりと口にする。

　テレビはつけっぱなしのまま、音だけが部屋に流れている。

　その合間に、何度もテーブルの上の御朱印帳へ視線が向いてしまう。

　缶を置き、下着を身につける。

　神様の前で、裸のままでいるのは、なんとなく落ち着かなかった。

　それを済ませてから、御朱印帳を手に取る。

　最後のページを開く。

『満願』

　やはりそこには、頂いた覚えのない御朱印があった。