未来屋古書店

雨上がりの夜 第2話

　老人の指が触れた瞬間、棚全体がわずかに軋んだ。木が鳴る音ではない。紙が、同時に息を吸ったような音だった。男は思わず背筋を伸ばす。未来屋古書店の空気が、静かに、しかし確実に変質していくのを肌で感じた。

　一冊の古書が、棚から自ら滑り落ちる。

　床に落ちる寸前、ふっと止まり、男の前に浮かび上がった。

「……俺の、か」

　問いは、確認に近かった。

　老人は肯定も否定もせず、ただ言う。

「開いてみるといい」

　男は一瞬ためらい、両手でその本を受け取った。重い。厚み以上に、過去の沈殿が詰まっている重さだ。表紙には題名がない。代わりに、滲んだような文字が浮かび上がってくる。

　――責任者。

　その一語に、胸が締めつけられる。

　ページをめくると、紙面が白く揺れ、次の瞬間、視界が歪んだ。

　音が戻る。

　蛍光灯の低い唸り。キーボードを叩く音。プリンターの作動音。見覚えのあるオフィスだ。自分の職場。失敗が起きた、あの日。

　会議室の隅で、部下が立っている。

　顔色は悪く、手元の資料を強く握りしめている。

「……申し訳ありません」

　震える声。

　男は、幻影の中の自分を見た。腕を組み、表情を消し、ただ前を見ている。

　あの日、自分は何を考えていた？

　部下を守る言葉を探していたのか。

　それとも、事態がこれ以上悪化しないよう、沈黙を選んだのか。

　幻影は容赦なく進む。

「確認は？　なぜ報告が遅れた？　管理体制はどうなっている？」

　矢継ぎ早の質問。

　部下の声は、次第に小さくなっていく。

「……すみません。……自分の判断です」

　その時だ。

　誰かが言った。

「上司は？」

　空気が、一瞬で凍りつく。

　全員の視線が、幻影の中の男に集まる。

　だが、彼は何も言わない。

　ただ、黙っていた。

　男は、現実の身体で歯を食いしばった。

「……違う。俺は、考えてた。場を荒立てるべきじゃないと。ここで感情的になれば、余計に……」

　言い訳が、喉まで込み上げる。

　だが、幻影は答えない。ただ、事実を映し続ける。

　会議が終わり、人が散っていく。

　部下は一人、椅子に座ったまま動けずにいる。

「……すみませんでした」

　誰に向けた言葉でもない。

　その背中を、幻影の中の男は、ただ見ている。

　追いかけなかった。

　声をかけなかった。

　その時間が、最も重い失敗だった。

　古書のページが、ばさりと閉じた。

　男は、息を吐くことも忘れて立ち尽くしていた。

「……俺は」

　声が、掠れる。

「責任を取るって言いながら……。何一つ、引き受けてなかった」

　老人は、静かに頷いた。

「責任を罰だと思えば、そうなる」

　その言葉が、胸に刺さる。

　まだ終わりではない。

　古書は、再び開き始めていた。

　古書のページが、今度はゆっくりとめくられていく。

　先ほどよりも音がはっきりしていた。紙が擦れる音が、男の胸の内側を直接引っ掻くように響く。嫌でも目を逸らせない。

　幻影は、会議室の外へ移った。

　廊下。白い壁。蛍光灯。業務終了後の静けさ。男は、その光景を何度も通ってきたはずなのに、今はまるで別の場所のように感じる。

　部下が、壁にもたれて立っている。

　ネクタイを緩めることもできず、背筋だけで立っている。目は伏せられ、肩が微かに震えていた。

「……課長」

　声が、聞こえた。

　幻影の中の男――過去の自分は、足を止める。

「何だ」

　その返事は、必要最低限だった。

　距離を取る声色。感情を抑えた、管理職として“正しい”声。

「すみませんでした。自分の確認不足です。どんな処分でも……」

　言葉が、途中で途切れる。

　部下は、続きを言えなかった。

　幻影の中の男は、数秒黙り込む。

　その沈黙の間に、どれほどの選択肢があっただろうか。

「今は、余計なことを言うな。会社としての判断が先だ」

　それだけを言って、背を向ける。

　足音が、廊下に響く。

　男は、その場で呻くように声を漏らした。

「……違う。俺は、守るつもりだった。感情的に寄り添えば、余計に追い詰めると思った。だから……」

　幻影は、容赦しない。

　幻影の中の部下は、男の背中を見つめ続けている。

「……課長」

　呼び止める声は、もう一度だけあった。

　だが、男は振り返らない。

　その瞬間、幻影が切り替わる。

　夜のオフィス。

　ほとんどの席が空いている。部下は一人、デスクに座り、パソコンの画面を見つめている。文字を打ち、消し、また打つ。何度も同じ動作を繰り返している。

「……どうすればよかったんだ」

　部下の独り言が、静かな空間に落ちる。

　答える者はいない。

　男は、その姿を直視できなかった。

　胸の奥が、じわじわと締めつけられる。

「俺は……」

　声が震える。

「罰を引き受けることで……。責任を果たした気になっていた」

　上司に叱責されること。左遷されること。評価を下げられること。

　それらは確かに痛い。だが、それで終わる。だが、育成を放棄した瞬間、失敗はそこで止まらない。

　幻影の中で、部下は深夜に一人、席を立つ。

　その背中は、会議室で見た時よりも小さく見えた。

「責任とは……」

　男は呟く。

「一緒に立ち続けることだったのか」

　古書が、再び光を帯び始める。次のページへ進む合図だ。

　老人の声が、静かに響いた。

「まだ、続きがある。見届けなさい」

　男は、唇を噛み、目を逸らさなかった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします