未来屋古書店

元医師の男 第4話

　床に膝をついたまま、男は動けずにいた。

　身体が重い。骨と内臓が、別々の重力に引かれているような感覚。呼吸をするたび、胸の奥が軋む。

「ここから……？」

言葉を吐き出した瞬間、自分の声が自分のものではないように聞こえた。

　胸の奥で、何かがひび割れるような感覚が走る。

　答えを聞きたくないのに、聞かずにはいられなかった。

　老人はすぐには答えなかった。ランプの光が、わずかに揺れる。その揺らぎが、男の視界を曖昧にした。

「壊れるところからだ」

「……もう十分壊れてる」

　男は、笑おうとして失敗した。

　喉の奥で、乾いた音が鳴るだけだった。

「医者として失格だ。人としても……まともじゃない」

「それは自己評価だな」

「事実だ」

　男は拳を握りしめる。

　爪が掌に食い込み、痛みが走る。それでも離さなかった。痛みがなければ、自分がここにいる実感すら失われそうだった。

「医者っていうのはさ……」

　男は唇を噛んだ。

　喉の奥に、言葉にならない塊がせり上がってくる。

　黙っていれば崩れ落ちそうで、逆に喋るしかなかった。

「命を預かる仕事だ。奇跡を起こす仕事じゃない。分かってた。分かってたはずなんだ」

　古書店の棚が、低く軋んだ。

　まるで、その言葉を記録するかのように。

「でも現実は違う。結果がすべてだ。助かれば名医で、死ねば殺人者だ」

　男は顔を上げ、虚空を睨む。

「誰も途中なんて見ない。判断の過程も、恐怖も、迷いも……全部、無かったことにされる」

　影が、再び濃くなる。

　だが今度は、叫ばない。ただ、静かにそこにある。

「俺は……医者であることが怖くなった」

　男の声は、震えていた。

「間違えたら終わりだ。人を殺す。だから、慎重になった。慎重になりすぎた」

　言葉が、刃のように自分へ向かう。

「結局、逃げただけだ……逃げた結果、人が死んだ」

　沈黙。

　ランプの光が、男の影を床に濃く落とす。その影は、歪んでいた。

「白衣を脱いだのは……楽だった」

　男は苦笑する。

「責任から逃げられた気がした。医者じゃなければ、誰も期待しない。誰も命を預けない」

　その時、初めて老人が一歩前に出た。

「では聞こう」

「……何だ」

「お前は、楽になったか」

　男は、即答できなかった。

　答えは、もう分かっている。それでも、口にするのが怖かった。

「……なってない」

「なぜだ」

「医者じゃなくなっても……俺は、あの夜から逃げられなかった」

　声が、わずかに詰まる。

「助けられなかった命は、肩書きが消えても消えない」

「夢に出る。音が聞こえる。判断の瞬間が、何度も再生される」

　男は、胸を押さえた。

「だったら……俺は何なんだ」

「医者でもない。救えない。許されない」

「ただ、生き残っただけの……」

　言葉が、途切れる。

　老人は、ゆっくりと首を振った。

「違う」

「……何が」

「お前は、まだ選択の途中にいる」

　男は、顔を上げた。

　影の中で、未来の映像が、微かに揺れ始めていた。

　空気が、静かに裂けた。

　古書店の奥、棚と棚の隙間に、薄い膜のような光が滲み出す。それは扉でも窓でもない。ただ「可能性」そのものが、形を取ったような揺らぎだった。

　男は、無意識のうちに一歩近づいていた。

「……何だ、あれは」

「未来の断片だ」

　老人は淡々と答える。

「お前が選ばなかった道。選び得る道。どちらもだ」

　光の中に、映像が浮かび上がる。

　――一つ目の未来。

　男は、医療とは無縁の仕事に就いている。倉庫の片隅。重たい箱を運び、汗を拭き、無言で帰宅する。名前を呼ばれることはなく、判断を求められることもない。心電図の音も、消毒液の匂いもない。

　夜、布団に潜り込み、天井を見つめる。

　静かだ。穏やかだ。だが、胸の奥に、何かが沈んでいる。

「……これは」

「逃げ切った未来だ」

　老人の声に、感情はない。

　映像の中の男は、生きている。

　だが、生き延びているだけだった。

　光が揺れ、次の断片が現れる。

　――二つ目の未来。

　男は白衣を着ていない。だが、瓦礫の街に立っている。地震で崩れた建物。泣き叫ぶ人々。仮設テントの中で、男は一人ひとりの話を聞き、できることを探している。

「先生じゃないんです」

　そう言いながらも、男は手を止めない。

「でも、今できることはあります」

　止血。声掛け。判断。

　完璧じゃない。それでも、目の前の命から逃げていない。

　男の喉が、鳴った。

「……戻ってない」

「医者にはなっていない」

「だが、救っている」

　老人は、そこで初めて男を見る。

「医師であることと、救うことは、必ずしも同じではない」

「だが、無関係でもない」

　映像が、さらに分岐する。

　何度も迷い、何度も失敗し、それでも現場に立ち続ける男の姿。責められ、怒鳴られ、時に感謝される未来。

　どの未来にも、共通点があった。

　――あの夜は、消えていない。

　男は、歯を食いしばった。

「結局……背負い続けるのか」

「そうだ」

　老人は即答した。

「選ばなければならないのは、背負わない未来ではない」

「背負ったまま、どう生きるかだ」

　光が、ゆっくりと薄れていく。

　男は、拳を開いた。

　掌には、いつの間にか一冊の古書が乗っている。表紙には、何も書かれていない。

「これは……？」

「お前の章だ」

「まだ、白紙だがな」

　男は、その重みを確かめるように、本を胸に抱いた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします