未来屋古書店

昼下がりの光 第4話

　会社へ戻る足取りは、決して軽くはなかった。

　未来屋古書店を出た瞬間、世界は何事もなかったかのように動き続けていた。通行人はスマートフォンを見ながら歩き、信号は規則正しく色を変え、昼下がりの光は相変わらず穏やかだ。

　だが、男の内側では、確かに何かが変わっていた。

　報告書を提出し、最低限の業務を終えたあと、彼は机に向かったまま、しばらく動けずにいた。

　次に何をすべきかは分かっている。

　以前契約を逃した顧客に、改めて連絡を入れることだ。

　だが、その一歩が、重い。

　もし断られたら。

　もし冷たくあしらわれたら。

　その想像は、胸の奥に鈍い痛みを残す。

　それでも、男は電話をかけた。

　数回のコールの後、聞き慣れた声が応答する。

「はい、○○株式会社です」

　喉が、一瞬詰まった。

　だが、逃げなかった。

「以前お世話になりました。△△社の――」

　名乗ると、相手はすぐに思い出したようだった。

「ああ、あの件ですね」

　声色は淡々としている。

　拒絶でも、歓迎でもない。

「お時間を少しだけ、いただけないでしょうか。契約の話ではありません」

　沈黙が流れる。

　その数秒が、やけに長く感じられた。

「……分かりました。三十分ほどなら」

　電話を切ったあと、男は深く息を吐いた。

　未来屋古書店で見た幻影は、まだ現実にはなっていない。

　だが、確かに今、選択は始まっている。

　数日後、男は再び、その顧客の前に座っていた。

　以前と同じ打ち合わせスペース。

　だが、テーブルの上に置かれた資料は、驚くほど少ない。

「今日は、提案を持ってきていません」

　男は、はっきりとそう言った。

　相手は、怪訝そうに眉をひそめる。

「では、何の話でしょうか」

「謝罪と、説明です」

　男は、視線を逸らさなかった。

「以前の納期ミスについて、改めてお話ししたくて。あのとき、私は結果だけを謝りました。ですが、なぜあの失敗が起きたのか、どう向き合ったのかを、きちんと伝えていなかった」

　顧客は、黙って聞いている。

「正直に言います。私は、信頼を取り戻そうとしていました。ですが、それは、自分の不安を解消したかっただけかもしれません」

　男は、そこで一度、言葉を切った。

　怖さが、確かにあった。

　だが、それを飲み込む。

「だから今日は、契約のお願いをしに来たわけではありません。今後、もし関わる機会があるなら、同じ失敗を繰り返さないために、何を変えたのかを知ってほしかった」

　沈黙が、再び落ちる。

　顧客は、資料に目を落としたまま、しばらく何も言わなかった。

　男は、その時間を逃げずに受け止めた。

「……正直ですね」

　やがて、顧客が口を開く。

「以前は、もう少し、取り繕っている印象がありました」

　胸が、きしんだ。

「でも、今日は違う。売ろうとしていない」

　男は、頷いた。

「売る資格があるかどうかも、含めて判断していただければ」

　顧客は、小さく息を吐いた。

「すぐに何かが変わるとは言えません。ですが……」

　そこで、相手は顔を上げた。

「もう一度、話をする価値はあると思います」

　その言葉は、約束ではなかった。

　だが、拒絶でもなかった。

　男は、深く頭を下げた。

　未来屋古書店で見た幻影と、完全に同じではない。

　それでも、確かに現実は、幻影に近づいていた。

　顧客との再会から数週間が過ぎた。

　男の日常は、一見すると何も変わっていない。朝は満員電車に揺られ、昼は簡単な昼食を取り、夕方には報告書をまとめる。営業という仕事のリズムは、昨日も今日も同じだ。

　だが、彼自身の中では、確かに変化が起きていた。

　以前なら、次の訪問に向けて「どう売るか」を最初に考えていた。

　価格をどう調整するか、競合より何が優れているか、相手の懸念をどう潰すか。

　だが今は違う。

　「何を伝えるべきか」

　「何を、あえて言わないべきか」

　その問いが、先に立つ。

　再会後、顧客とのやり取りは、決して密ではなかった。

　定期的な訪問も、頻繁な電話もない。代わりに、要点だけをまとめた短いメールが、時折やり取りされるだけだ。

　それでも、その文面は、以前よりも確かな温度を帯びていた。

《この点については、現時点では御社に不利になる可能性があります》

《別案もありますが、急ぐ必要はありません》

　そうした一文を書くたびに、男の指は一瞬、止まる。

　これを書けば、案件は遠のくかもしれない。

　それでも、送信ボタンを押す。

　返信は、すぐには来ないことが多い。

　だが、来たときの言葉は短く、要点を突いていた。

《正直に書いてくれて助かります》

《少し時間をください》

　その一言一言が、男の胸の奥で、静かに積み重なっていく。

　ある日、男は社内で、後輩から声をかけられた。

「最近、あの案件どうなってるんですか？　正直、もう厳しいと思ってましたけど」

　男は、少し考えてから答えた。

「分からない。ただ、ちゃんと向き合えてはいると思う」

　後輩は、不思議そうな顔をした。

　営業としては、曖昧すぎる答えだ。

　だが、男自身は、その言葉に嘘を感じなかった。

　数日後、一本の電話が入る。

「少し、話せますか」

　顧客からだった。

　指定された日時に訪ねると、以前よりも柔らかい表情で迎えられた。

　打ち合わせの内容は、すぐに契約へ結びつくものではない。

　むしろ、先の見えない相談だった。

「こういうケース、御社ならどう考えますか」

　男は、即答しなかった。

　その場で分からないことは、分からないと言った。

　調べる必要があることは、正直にそう伝えた。

　その姿勢に、顧客は何度か頷いた。

「……以前より、話しやすいですね」

　その言葉に、男は胸の奥で、小さく息を吐いた。

　信頼は、戻ってきたわけではない。

　だが、確かに芽吹いている。

　それは、数字にも、成果にも、すぐには表れない。

　それでも、踏みしめる足元の感触は、以前よりも確かだった。

　帰り道、男はふと、あの古書店のことを思い出した。

　未来屋古書店。

　あれが幻だったのかどうか、今でも分からない。

　だが、ひとつだけは確かだ。

　信頼は、音を立てて戻ってくるものではない。

　静かに、気づかぬうちに、芽を出す。

　そして、その芽を踏みつけないように歩くことこそが、誠実なのだと。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします