未来屋古書店

昼下がりの光 第2話

　男は、しばらく言葉を探していた。

　話せと言われても、何から話せばいいのか分からない。失敗とは、振り返ろうとすると途端に輪郭を失うものだ。後悔と自己弁護と諦めが絡み合い、どこが始まりでどこが終わりなのか、本人にすら判然としない。

「……大したことじゃ、ないんです」

　ようやく絞り出した言葉は、彼自身を納得させるためのものだった。

「本当に、致命的なミスじゃない。納期を一度、読み違えただけです。現場との調整が甘かった」

　老人は何も言わない。

　ただ、視線を逸らさずに聞いている。その沈黙が、男の言葉を先へ押し出した。

「その結果、相手に迷惑をかけました。謝罪もしましたし、再発防止の説明もしました。先方も、表向きは納得してくれたと思っていました」

　だが、と男は続ける。

「空気が変わったんです。それまで雑談していたのに、急に要件だけになる。提案に対する反応も、どこか一歩引いたものになった」

　男は、指先を見つめた。

　机に置かれた手が、わずかに震えている。

「それでも、信じたかった。誠実にやり続ければ、いずれ取り戻せるって。だから、通い続けました。資料も作り直しました。相手の立場で考えて、条件も限界まで詰めた」

　息を吸い、吐く。

「でも、今日……条件で負けたって言われました。分かってます。ビジネスですから。だけど……」

　男は、そこで言葉を詰まらせた。

「本当は、条件じゃない。俺自身が、信用されてなかったんじゃないかって」

　その瞬間、店内の空気が微かに変わった。

　音が消えたわけでも、光が変わったわけでもない。ただ、何かが「動いた」と直感できる変化だった。

　背後の本棚から、かさり、と紙の擦れる音がする。

　男が振り返ると、一冊の古書が、ゆっくりと棚から抜け出していた。

　誰かが引き抜いたわけではない。本が、自ら選んで前へ出てきたように見えた。

「……何だ、あれは」

　古書は、床に落ちることなく、男の胸の高さで静止した。

　表紙には、何の装飾もない。だが、次の瞬間、文字が浮かび上がる。

　――失敗録。

　ぞくりと、背筋に冷たいものが走った。

　本はひとりでに開き、白い紙面に黒い文字が滲むように現れていく。

　それは、今しがた男が語った内容そのものだった。納期ミスの日付、相手の会社名、電話口でのやり取り。さらには、胸の奥で呟いたはずの言葉まで、余すところなく記されている。

「……俺の、ことだ」

　声が掠れた。

　誰にも話していない感情まで書かれていることに、言いようのない恐怖と安堵が同時に湧き上がる。

「語られた失敗は、ここに記される」

　老人が、静かに言った。

「この店の本は、事実だけを書かん。その失敗が、その人にとって何であったのかを写し取る」

　失敗録の文字が、淡く光を帯びる。

　紙面の奥が揺らぎ、まるで水面の向こうを覗き込むように、映像が立ち上がった。

　そこに映ったのは、見覚えのある会議室だった。

　だが、時間が違う。空気が違う。

　未来だと、男は悟った。

　自分は、再び顧客の前に立っている。

　だが、必死に取り繕う表情ではない。条件を並べ立てるでもない。ただ、まっすぐに相手を見ている。

　顧客の口が、動いた。

「今回は、正直に話してくれてありがとう」

　その一言が、男の胸を強く打った。

　幻影は、そこで静かに途切れた。

　男は、しばらく言葉を失っていた。

　老人は失敗録を閉じ、穏やかに言う。

「これは、数ある可能性の一つに過ぎん」

　男は、震える声で尋ねた。

「……俺は、まだ、選べるんですか」

　老人は、すぐには答えなかった。

　ただ、ゆっくりと頷く。

「選ぶのは、いつも人間だ」

　失敗録が閉じられると、店内は再び静けさを取り戻した。

　だが、先ほどまで映し出されていた幻影の余韻は、男の胸の内で生々しく脈打っている。

　――正直に話してくれてありがとう。

　あの言葉は、慰めでも、都合のいい希望でもなかった。

　むしろ、重かった。なぜなら、それは「信頼が戻った結果」ではなく、「信頼を築こうとする姿勢」に対して向けられた言葉だったからだ。

「……あれは、本当に起こる未来なんですか」

　男は、老人に問いかけた。

　老人は、すぐには答えなかった。

　膝の上のワラが、小さく身じろぎし、尻尾をひと振りする。その動きに合わせるように、老人はゆっくりと口を開いた。

「起こるかどうかは、分からん。未来とは、そういうものだ」

「じゃあ、意味がないじゃないですか」

　思わず、語気が強くなった。

　自分でも驚くほど、焦りが滲んでいた。

「希望だけ見せられて、結局何も変わらなかったら……」

　言葉は、途中で止まった。

　その先を言えば、自分が何を恐れているのか、はっきりしてしまう気がした。

　老人は、男を責めるような視線を向けない。

　ただ、淡々と告げる。

「意味があるかどうかを決めるのは、結果ではない」

　老人は、カウンターの下から、別の一冊を取り出した。

　今度の古書は、失敗録ほど強くは光らない。だが、確かな重みを感じさせる佇まいだった。

「失敗した者の多くはな、未来を二つに分けて考える。うまくいく未来と、うまくいかない未来じゃ」

　老人はページをめくる。

「だが、この店が映すのは、選び続けた末の未来だ。一度の行動で決まるものではない」

　古書の紙面が揺らぎ、再び映像が立ち上がった。

　先ほどの会議室とは違う場面だ。

　男は、自分が未来で顧客の前に立っている姿を見る。

　だが、今回は条件を下げる提案ではない。むしろ、不利になる内容を、はっきりと伝えている。

「正直に申し上げます。今回の条件では、御社に無理が出ます」

　幻影の中の自分は、そう言っていた。

　男は、息を呑んだ。

　それは、契約を遠ざける言葉だ。営業マンとして、最も言いたくない一言でもある。

　顧客は、不快そうに眉をひそめる。

「では、なぜ持ってきたんですか」

「信頼を失いたくないからです」

　幻影の自分は、迷いなく答える。

「一度、私は失敗しました。だからこそ、今度は数字よりも、長く続く関係を選びたい」

　沈黙が落ちる。

　会議室の空気が、張り詰める。

　男は、その場に立っているだけで、胸が苦しくなった。

　こんなことを言えば、相手は離れていくかもしれない。それでもなお、口にする覚悟が、自分にあるのか。

　顧客は、やがて小さく息を吐いた。

「……正直ですね」

　それが、評価なのか、失望なのかは分からない。

　だが、幻影の中の自分は、頭を下げていた。

　映像は、そこで静かに消えた。

　男は、しばらく動けなかった。

　老人の声が、背中に届く。

「信頼はな、取り戻すものではない。新しく築き直すものだ」

　男は、唇を噛み締めた。

「……怖いですね」

「そうだ」

　老人は、否定しなかった。

「怖さを避ける選択もある。だが、その先に映る未来は、また別の失敗録になる」

　男は、深く息を吐いた。

　昼下がりの光は、まだ店の外にある。

　だが、その光の意味が、少しだけ変わり始めているのを、彼は感じていた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします