スパイが恋愛リアリティショーに参加する物語

第24章「本当のこと」

カメラの赤い光がまだ、彼女を映していた。

　だが、澪の目には、もう、それは映っていなかった。ただ、ひとりの男だけが見えていた。

　彼女は七瀬のもとへ、歩み寄った。

　ひと足ごとに、仮面が剥がれ落ちていく気がした。三十七の名前が、足元にぱらぱらと散っていった。最後に残ったのは、名前のない、ただのひとりの女だった。

　七瀬の前で、彼女は立ち止まった。

「あなたを、騙していました」

　澪は言った。声が震えた。震えを、隠さなかった。

「近づいたのは仕事でした。優しくしたのも、最初は全部、計算でした。あなたの帳面を、奪うために、ここへ来ました。本当です」

　七瀬は黙って、聞いていた。膨らむのを待つときの、あの目で。

「でも」

　澪の喉がつかえた。言葉が出てこなかった。本当のことを言うのが、これほど難しいとは知らなかった。彼女は嘘なら、いくらでも、滑らかに言えた。本当のことだけが、言えなかった。

「でも、浜辺であなたの焼いたパンを食べたとき。わたし、本当に、笑っていました。あれだけは、嘘じゃ、なかった」

　涙がこぼれた。

　今度は、隠さなかった。

「わたしの名前は、朝倉澪じゃない。本当の名前は……ずっと、誰にも、言ったことがない。仕事では、グレイと呼ばれてました。灰色の、消える人という意味です。でも」

　彼女は息を吸った。生まれて初めて、口にする言葉だった。

「本当の名前は、光。ひかりです」

　光。

　影に生きてきた女の本当の名前は、光だった。皮肉な名前だった。けれど、今、その名前を、口にできた。

　七瀬の目が、わずかに見開かれた。

　光、と名乗ったあと、澪は、自分の声が震えているのに気づいた。

　その名前を口にしたのは、生まれて初めてだった。誰にも言わず、自分でも忘れかけていた、本当の名前。影に生きてきた女の名が、光だというのは、皮肉だった。けれど今、その皮肉ごと、彼女はこの男に差し出していた。隠すものは、もう何もなかった。剥き出しのまま、彼女は、七瀬の答えを待った。

　彼は長いあいだ、彼女を見ていた。それから、ゆっくりと、口を開いた。

「ひかりさん」

　初めて、本当の名で、呼ばれた。

　その響きが、彼女の固く閉じた何かを、内側から、ほどいた。

「俺、たぶん、最初から、知ってました」

　七瀬は静かに言った。

「ひかりさんが、嘘ばっかりついてるの。でも、嘘の隙間から、たまに本当のひかりさんがこぼれてて。俺は、そっちを、見てました。枯れる花が好きだって言った、あのひかりさんを」

　彼は火傷の痕のある手を、差し出した。

「だから、いいです。嘘、ついてても。本当のあなたを、知ってるから」

　澪は――いや、ひかりはその手を、見た。

　握れば、もう戻れない。影にも、嘘にも。剥き出しの、ひとりの人間として、この男の前に、立つことになる。

　彼女はその手を、握った。

　あたたかかった。窯の火に触れ続けた、長い時間の温度だった。

　その瞬間、広間のカメラが、ふっと切れた。

　羽鳥の最後の合図か、あるいは放送が、ただ終わっただけなのか。それは、わからなかった。

　カメラが切れた瞬間、屋敷の喧騒が、すっと遠のいた気がした。

　あれだけ彼女を苛んだ、二十四時間のレンズ。眠る間も、泣く間も、嘘をつく間も、休みなく彼女を追っていた、あの無数の眼。それが今、一斉に目を閉じた。撮られていない時間が、何週間ぶりかに訪れた。

　ただ、世界がふたりだけになった。

　光の中で、ひかりは笑った。

　演技でも計算でもない。これまでで、いちばん本当の笑顔だった。

　そして、それを読める人が、目の前にひとり、いた。

終章「読まれる笑み」

　季節がひとつ巡った。

　あの夜の生放送は、思いがけない大きさで広がった。常世ホールディングスは、古い情報網をめぐる不正を問われ、深い傷を負った。番組は打ち切られた。羽鳥は表舞台から消えた。鵜飼が誰の依頼で動いていたのか、ひかりは結局、知らないままだった。知る必要ももうなかった。

　機関はひかりを切り捨てた。正体を全国に晒した運営担当官に、戻る場所はない。彼女は焼かれた。影の住人としては死んだも同然だった。

　けれどひかりは生きていた。

　本土の小さな町。古いパン屋の片隅で彼女は花を活けていた。

　店は、七瀬結が父の店を継ぐかたちで開いたものだった。朝になると窯から香ばしい匂いが立つ。小麦と酵母と本物の火の匂い。電気仕掛けの揺れる影だけの偽物ではない。客が来てパンを買い笑って帰る。ただそれだけの店だった。

　ひかりはその店先に毎朝花を活けた。

　もう合図のためではなかった。本数にも向きにも意味はなかった。ただきれいだから活けた。枯れていく花を最後まで見届けるために。

「ひかりさん」

　窯のほうから結が呼んだ。粉のついた手で焼きたてを半分に割って、差し出した。

　ひかりは受け取った。指先が熱かった。ひと口かじると、外は香ばしく、中はやわらかかった。塩気と小麦の甘み。素朴で飾りのない味だった。

　彼女は笑った。

　その笑顔を結が見て目を細めた。

「いい顔」

　店には常連が何人もできた。

　毎朝決まった時間に来る老夫婦。学校帰りに菓子パンを買っていく子どもたち。みな、ひかりの活ける花を見て、ひとこと声をかけていく。きょうの花は元気がいいねと。

　ひかりはそのたびに微笑んだ。

　名前も過去も知らないまま。ただ花を活ける女として。それでも人は彼女に声をかけてくれた。

　かつて彼女は、誰にも読めない笑顔を持っていた。完璧で無害で空っぽな笑み。何百人もがその笑顔に騙された。誰ひとりその奥を読めなかった。

　今彼女の笑顔はたったひとりに読まれていた。

　それで十分だった。

　窓の外で風が吹いた。店先の花が揺れた。茎がまっすぐ空を向いていた。中止でも順調でもない。誰の指示でもない。ただ生きているという合図だった。

　ひかりは思った。

　長いあいだ嘘をついて生きてきた。三十七の名前。消えた女。誰にも見せなかった顔。守るために築いた壁の中でずっと寒かった。

　最後に、たったひとつ、本物に変えたかった嘘があった。

　彼女はもう誰の名前も演じていなかった。

　朝倉澪も、グレイも、三十七の他人も、すべて、海の向こうに置いてきた。ここにいるのはただのひかりだった。名前のとおり、光の中で生きる、ひとりの女だった。守るために嘘をつく必要は、もう、どこにもなかった。守りたい人はすぐ隣にいた。

　演じるはずだった恋。

　その嘘だけはばれてよかった。

　窯の火が低く燃えていた。

　あたたかかった。