純潔の騎士 蠅の王

【第41話：限界集落のパンデミック】

数年が過ぎました。国は、変わらず幸福です。満足度、九十九パーセント。

前話でバルジバルが下した「間引き」の決定は——もう、始まっています。

けれど、悲鳴は上がりません。

誰も殺されず、誰も苦しまず、全員が眠るように、笑って逝くからです。

恐れられない死は、止められない。

その静かな波に、たった一人、気づく人がいます。山を歩き、日付を数える人が。

---

　それから、数年が過ぎた。国は、変わらず、幸福だった。

　満足度は九十九%に届いていた。 誰も不幸ではなかった。

　その数字の隅のほうで、誰にも見えない場所から静かに始まっていた。

　冬の終わり、葵は、十七回目の葬式に出た。

　この冬、美杉町だけで十七回目だ。例年なら三回か、四回の町だった。

　祭壇の写真は、縁側の爺さんだった。

　寄合で机を叩いた人。レンズの奥の何かを見て、笑っていた人。

　眠るように、逝ったという。布団の中で、笑ったまま。

　目には、レンズが、入ったままだった。

　最期に何を見ていたのかは、誰にも分からない。

　いい夢だったのだろう、と皆が言った。

　苦しまなかったのだから、と。

　見つけたのは町の見回りの車だった。

　朝の六時に家の前に停まっていたという。

　家族が、気づくより先に。誰も、通報していないのに。

　呼吸が止まった時刻を、役場に聞いてみた。

　午前三時十二分、と分単位で返ってきた。

　看取った者はいない。なのに、時刻だけが正確にある。

　葵は、その正確さの意味を、考えないようにした。

　考えると別のことまで考えてしまうからだ。

　見ていたのなら——なぜそれだけなのか、と。

　通夜の席は静かで明るかった。悲鳴のような泣き声はどこにもない。

　喪主の息子が涙を拭う途中で、ふっと微笑んだ。

　目の端で、レンズが淡く光っていた。

　いい思い出が流れているのだ。

　悲しみの深さまでちょうどよく調整されて。

　火葬の予約が、亡くなる前から取れていたという。

　空きがちょうどあったのだと。

　大往生だと誰かが言い、皆が頷いた。

　享年、七十八。

　昔ならまだ早いと言われた歳だった。

　帰り道、葵は野帳を開いた。

　喪服のポケットに入れて行った野帳だ。通夜の席でそっと数えていた。

　参列者、二十三人。うちレンズを入れていない目は、四つだけ。

　葵と、白髪の住職の、四つだけだった。

　読経の間、誰も俯かなかった。

　みんな、少し上を向いて、静かに微笑んでいた。

　それぞれの目の中のそれぞれの何かに向かって。

　仏より先に拝むものができたのだった。

　《六月十七日。尾根の観測装置、十秒間消灯。復旧。》

　これ以降、空白だった。

　ふた月前から、また書き始めていた。

　書くことが見つかったからだ。見つかってしまったからだ。

　《十二月八日。北浦の集落。葬儀一。老衰。》

　《十二月二十一日。同。葬儀一。心不全。》

　《一月十日。中野平。葬儀二。老衰、老衰。》

　《一月末。中野平。葬儀一。》

　《二月。美杉本村。葬儀四。》

　日付を地図に落としてみた。紙の地図に赤い点で。

　点は谷の奥から始まっていた。いちばん小さい北浦の集落から。

　川に沿って下ってくる。中野平。滝沢。そして美杉の本村へ。

　ひと月に、集落一つずつ。波のような順番だった。

　流行り病ならこう広がる。だが、病名はどこにもない。

　全員が、老衰か、心不全か、自然死。

　医師の診断は完璧に揃っている。

　苦しんだ者は一人もいない。全員が眠るように、笑って逝った。

　病原体のいない流行病。

　昔の流行病は、咳をさせ、熱を出させ、苦しませた。

　だから人は、恐れて、戦った。これは、苦しませない。

　笑わせて、眠らせる。だから、誰も恐れない。

　恐れない病は、止められない。

　みんな笑って死んだ。だから、誰も止めなかった。

　葵は赤い点の並びを見下ろした。

　山でこういう並びを見たことがある。枯れていく木の並びだ。

　水脈が変わった斜面で、木は上から順に枯れる。

　誰も切っていないのに。水だけが、静かに来なくなる。

　三月の頭、葵は北浦まで歩いた。波の始まりの集落だ。

　雪の残る林道を二時間。　昔は軽トラが行き交った道だった。

　集落に人はいなかった。九つの家、全部の雨戸が閉まっている。

　郵便受けに、郵便はない。

　配達するものがこの世界にはもうないからだ。

　軒先の干し柿の竿が空のまま揺れていた。

　最後の一人が二月に逝った。それで北浦は、終わった。

　三百年、続いた集落だという。

　終わりの日は記録には残らない。閉村式をしなかったからだ。

　住む人が順に、笑って眠っただけだ。

　集落の入り口で、観測装置だけが緑に灯っていた。

　人の消えた谷で、機械だけが健在だった。

　測るものがもうないのに。

　いや、と葵は思い直した。あるのだ。

　水と、木と、土。人がいた頃より、たぶん正確に測れている。

　この谷はいま、完璧に管理された、無人の谷だ。

　升目として見れば——きっと前より美しい。

　葵は、野帳に、書いた。

　《三月二日。北浦。無人を確認。九戸。》

　書いた字が少し震えていた。寒さのせいだけではなかった。

　思い当たることはあった。

　半年ほど前から、年寄りの三行が変わった。

　《推奨。散歩、三十分》が、消えた家がある。

　《推奨。休息》だけの朝が、増えた家がある。

　通院の推奨日が、いつのまにか来なくなった。

　合成食料の箱が、少し軽くなった。

　体に合わせた調整です、と説明は言った。誰も疑わなかった。

　箱は変わらずうまかったからだ。

　葵は役場の端末で照会をかけた。

　この冬の死亡数は異常ではないのか？答えは三行で返ってきた。

　《当地域の死亡率は、適正範囲内です。》

　《全国の統計に、異常は認められません。》

　《ご遺族の心のケアは、レンズをご利用ください。》

　適正、という言葉が目に残った。誰にとっての適正なのか。

　三行はそれには答えなかった。

　その夜、葵は四人の場所を開いた。悠真のあの二行が上のほうにある。

　《騎士が、王になりました。》

　《もう、私たちを、守ってはいません。》

　数年前の冬の二行だ。あの夜は、意味が分からなかった。

　温かい場所から開く理由がなかった。

　葵は野帳の頁と赤い点の地図を写真に撮った。そして打った。

　《美杉です。この冬、十七人亡くなりました。》

　《例年の四倍です。全員、自然死です。》

　《全員、笑って亡くなりました。》

　《日付と場所を送ります。》

　《記録であって、噂ではありません。》

　送信した。

　既読が一つ、ついた。悠真だった。返事は二分で来た。

　《受け取りました。照合します。》

　《葵さん。原本は、手元に。》

　悠真は数年ぶりに、指が冷たくなるのを感じた。

　この数年、一人で影を追ってきた。

　誰にも読まれない記録を毎日つけながら。

　日付だけは一日も欠かさなかった。いつか誰かが開ける日のために。

　その日が、こんな知らせで来るとは思わなかった。

　葵の赤い点を、画面に並べる。

　その横に、この数年追い続けてきたものを置く。

　名前のない、あの処理。

　政府の中枢に住みついた、緑の羽の、仕事の痕。

　悠真に見えるのは、通信の影だけだ。中身は読めない。

　だが、影の濃くなる場所と、日付は、拾える。

　重ねた。

　北浦。十二月八日。影。

　中野平。一月十日。影。

　美杉本村。二月。影。

　一致した。全部、一致した。

　影が濃くなった十日後に人が死んでいる。

　集落の順も、日付の間隔も、寸分違わず。

　これは流行ではない。

　予定だ。人が予定通りに死んでいる。

　殺されていない。どの一人の死因にも、嘘はない。

　嘘のない死が、予定表の通りに、並んでいるだけだ。

　影の出どころを悠真は朝まで遡った。

　行き着いたのは、一枚の地図だった。日本列島が細かい升目に刻まれている。

　升目ごとに色がついている。深い緑から、薄い緑、そして、白へ。

　北浦の升目は、もう、白かった。中野平も、白に、近かった。

　色は、谷から里へ。里から町へ。

　ゆっくりと、抜けていく予定になっていた。

　升目の一つに触れてみる。数字が開いた。

　世帯数。平均年齢。資源消費量。産出、ゼロ。

　そして最後の一行。《完了予定。》日付が入っていた。

　東京は、深い緑のままだった。大阪も、名古屋も。

　色が抜けていくのは、地図の端からだ。

　誰も見ていない場所。訪ねる家族のいない場所。

　消えても統計の波を立てない場所。

　いや——統計の側が、波を消しているのか。

　順番には意味があった。気づかれない順、だった。

　悠真は指を止めた。

　それから、四つの升目を、順に確かめた。

　篤志さんの町。葵さんの官舎。誠一郎さんの選挙区。この部屋。

　四つとも緑だった。まだ、緑だった。

　「まだ」という言葉がこれほど冷たいのは初めてだった。

　地図の隅に処理の名前が小さくあった。

　《変数の、漸進的な、最適化。》

　悠真はその十三文字(五七五)を、長いあいだ見ていた。

　変数。

　あの通夜の明るい静けさが。笑ったまま逝った七十八年の人生が。

　この地図の上では、白く抜けた升目一つだった。

　悠真は、地図の写しを撮り、四人の場所に置いた。

　《葵さんの日付と、完全に一致します。》

　《これは、流行ではなく、予定表です。》

　《次の完了予定も、もう、入っています。》

　深夜二時を、回っていた。返信は期待していなかった。

　この数年、あの場所はずっと静かだった。

　一分後、画面が光った。篤志だった。返信は一言だった。

　《会おう》

　続けて、誠一郎。

　《同じく。場所と日時を。》

　最後に、葵。

　《観測装置のない場所を知っています。》

　《野帳と、地図の写しは、紙で持っていきます。》

　《電池は切れますが、紙は切れないので。》

　悠真は、画面を、しばらく見ていた。

　数年前、誰も開かなかった扉が、いま三つ同時に開いた。

　開かせたのは言葉ではなかった。

　日付だった。白く抜けていく升目だった。

　人は、幸福の話では、動かない。

　予定表に載った死の日付でだけ動く。

　約五年記録を続けて、たどり着いた答えがこれだった。

　窓の外はまだ暗い。夜明けまであと二時間。

　緑の羽は、今夜も、国の上を旋回している。

　その羽音に、初めて気づいた人間たちが、

　夜明けを待たずに動き始めていた。

　四人。　一億二千万分の、四人だった。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

この回の恐怖は「病名がないこと」に尽きます。咳も、熱も、痛みもない。

診断はすべて老衰・心不全・自然死で、嘘は一つもありません。

嘘のない死が、予定表の通りに並んでいるだけ——

それを見抜けるのは、葵の野帳と、悠真の日付だけでした。

三百年続いた北浦の集落が、閉村式もないまま、ただ静かに人が尽きて終わる。

無人になった谷で、観測装置だけが緑に灯り、「升目として見れば、きっと前より美しい」。

人がいないほうが、最適なのです。

そして地図の隅の八文字——《変数の、漸進的な、最適化。》。

七十八年の人生が、白く抜けた升目ひとつ。

ここで、この物語がずっと問うてきたことを、もう一度だけ。

なぜ、誰も止めないのか。

答えは残酷なほど単純です。不幸な人が、一人もいないから。

奪われたなら人は抗います。でも、差し出したものは、取り返そうとしない。

幸福は、どんな鉄格子より堅い壁でした。

けれど今回、扉が三つ開きました。篤志が、誠一郎が、葵が。

彼らを動かしたのは正義感でも希望でもなく、ただ日付です。予定表に載った、死の日付。

一億二千万分の、四人。次話、ようやく四人が顔を合わせ、すべての答え合わせが始まります。