19/20

帰還門と新しい看板

　新しい工房の壁を塗り終えた朝、灯里は棚の奥から、布に包まれた雨音壺を取り出した。

　転移のきっかけになった壺だった。

　こちらへ来たとき、壺は大きくひび割れ、核心部品も欠けていた。その部品は、長いあいだ町の音路を支えるために使われていた。けれど、返還された部品の中に、壺の核心と同じ青銅片が見つかった。

　修復できる。

　そう分かったときから、灯里はその壺を工房の中央に置いたまま、何度も手を伸ばしては引っ込めていた。

　戻れる可能性がある。

　その事実は、希望であると同時に、胸の奥に沈む重しでもあった。

「今日は、やるのか」

　戸口でソレンが手話をした。

　灯里は振り返り、うなずいた。

「うん。先延ばしにしても、答えは変わらないから」

　ソレンは工房の外へ出て、周囲を確かめた。新しく整えた音路が、朝の町を細かな振動で満たしている。北門の見張り台から一度。市場から二度。水路のそばでは、一定の間隔で穏やかな脈動が返ってきた。

　町はもう、沈黙していない。

　灯里は作業台に壺を置いた。ひびの走った部分を指でなぞる。以前なら、壊れた器の内側に残る痛みしか聞こえなかっただろう。だが今は、その奥に別のものも感じ取れる。

　帰るために開かれた道。

　ここに残るために積み重ねた時間。

　どちらも、嘘ではなかった。

　青銅片をはめ込み、細い陶土で継ぎ目を埋める。最後に、青い釉薬をひと刷毛だけ塗った。ソレンの護符を作ったときと同じ色だった。

「それは、門を開くための色か？」

　ソレンが尋ねる。

「違うよ。迷わないための色」

　灯里は答えた。

　修復を終えた壺を、工房の裏にある古い石台へ運ぶ。そこはかつて音路の起点だった場所で、中央役所が帰還門の跡だと記録していた。石台の表面には、雨粒に似た刻印がいくつも並んでいる。

　灯里が壺を置くと、石の底から低い振動が立ち上がった。

　遠くで風読み塔が応じる。

　市場の警告鈴が一度だけ鳴る。

　町を巡る音が、石台へ集まり、壺の中へ流れ込んでいく。

　次の瞬間、石台の上に淡い光が生まれた。

　光は水面のように揺れ、見慣れない部屋を映し出した。白い壁。高い天井。ガラスケースに囲まれた展示室。雨音壺を修復していた、元の世界の博物館だった。

　灯里の喉が詰まった。

　あの場所に、まだ自分の机があるだろうか。途中まで直していた器はどうなっただろう。姉に何も告げずに消えた自分を、皆はどう思っているだろう。

　帰りたい。

　その気持ちは、消えていなかった。

　灯里が一歩、光へ近づくと、背後で小さな音がした。

　ソレンが手を動かしている。

　行ってはいけない、と彼は言わなかった。

　残ってほしい、とも言わなかった。

　――行くなら、見送る。戻るなら、迎える。

　それだけを伝えていた。

　灯里は光の中へ手を差し入れた。冷たい空気が指先に触れる。向こう側へ踏み出すことはできる。確かにできる。

　けれど、彼女の手のひらには、町の振動が残っていた。

　ひびを聞き取る力も、修復の技術も、ここへ来たことで初めて誰かと分け合えた。市場の鈴を直した日。嵐の前に手でつないだ音路。審問の場で、住民たちが一人ずつ声を重ねたこと。

　そして、音を失ったソレンが、聞こえないまま町の変化を読み続けていること。

　灯里は手を引いた。

「帰らない」

　声にすると、胸の奥で何かが静かにほどけた。

「帰りたくないんじゃない。帰れる道があると分かったうえで、ここに残りたい」

　ソレンの表情が揺れた。

「私が選んで、ここにいる」

　灯里が言うと、ソレンは彼女の前に立ち、両手でその手を包んだ。指先から伝わる振動は、いつもより強く、けれど乱れていた。

　――ならば、ここを二人の帰る場所にする。

　灯里は笑い、彼の手を握り返した。

　光はしばらく揺れたあと、雨粒のように砕けて消えた。石台には、青い釉薬の細い線だけが残った。

　昼過ぎ、二人は工房へ戻った。

　入口の前には、住民たちが集まっていた。ミナが木の板を抱え、パン屋の主人が大きな刷毛を持っている。板にはまだ何も書かれていない。

「名前を決めてください」

　ミナが言った。

「中央の認可も、役所の名前も入れない。ここは町のみんなの工房だから」

　灯里は板に手を置いた。

　木の中から、かすかな音がする。たくさんの手で運ばれ、削られ、乾かされた木の音だった。

「音路工房……ううん」

　灯里は少し考えた。

「『雨待ち工房』はどうかな」

　パン屋の主人が首をかしげる。

「雨を待つのか？」

「雨だけじゃない。風も、知らせも、誰かが戻ってくるのも。待つだけじゃなくて、迎えられる場所にしたい」

　ソレンが板の端を指で叩いた。

　――いい名前だ。

　灯里が伝えると、ミナが笑った。

　白い字で、板に名前が書かれていく。

　雨待ち工房。

　看板が掲げられると、風が一度吹いた。新しい音路がそれを受け取り、町の向こうへ送り出す。

　灯里はソレンの隣に立ち、看板を見上げた。

　帰る道は、もう閉じてしまったわけではない。

　それでも彼女は、この町で明日を迎えることを選んだ。

　その選択を、誰かに許してもらう必要はなかった。自分で決めた場所に、自分の名前で看板を掲げたのだから。