雨音を継ぐ異邦人、沈黙の町であなたと暮らす

雨音壺が割れた日

　その日、雨は降っていなかった。

　けれど、博物館の修復室には、細い雨の音が満ちていた。

　水城灯里は、机の上の壺に耳を寄せていた。両手のひらほどの大きさをした、灰青色の陶器。表面には雲を思わせる白い釉薬が流れ、胴の中央を斜めに走るひびには、古い接着剤の跡が残っている。

「……聞こえる」

　灯里は独りごちた。

　壺の内側から、ぽつ、ぽつ、と水滴の落ちる音がしていた。実際には乾ききっている。底に水はない。それでも、ひびに指を触れると、壺がかつて担っていた役割の名残が、音として伝わってくる。

　雨を知らせる壺。

　そう記された札が、展示ケースの脇にあった。遠い土地の村で、雨雲が近づくと内部の空洞が鳴り、住民に水の季節を知らせたという。壊れてから長い年月が経っているのに、灯里にはその機能の残響が聞き取れた。

　これは、ただの修復ではない。

　失われた働きを、ひびの向こうから拾い上げる。それが灯里の技能だった。誰に教わったわけでもない。幼いころから、割れた茶碗や欠けた花瓶に触れると、持ち主が忘れた音や、器が果たしてきた役割を感じ取ることができた。

　便利な力だと、以前は思っていた。

　だが修復士として働き始めてからは、気味悪がられることのほうが多かった。触れただけで「壺が泣いた」などと言えば、まともな職人には見られない。だから灯里は、聞こえたことを必要なときしか口にしなかった。

　今夜も閉館後の修復室で、ひびの状態を確かめるだけのつもりだった。

　細い筆で接着剤を塗り、ひびを合わせる。あと少しで作業を終える、そのときだった。

　壺の奥から、雨音とは違う音がした。

　――削る音。

　灯里は指を止めた。

　ざり、ざり、と硬い刃物が陶土を削っている。しかもそれは、焼き上がった後についた傷ではない。まだ器が柔らかかった頃、内側からわざと溝を刻んだ音だった。

「……これ、自然に割れたんじゃない」

　壺のひびは、使い込まれた傷ではなかった。表面から見れば古い衝撃によるものに見える。しかし灯里が指を滑らせると、ひびの奥で音が枝分かれしている。誰かが壺の強度を落とすため、見えない場所に細工を施していた。

　その瞬間、照明が消えた。

　真っ暗になった修復室で、壺が激しく震えた。

　灯里は反射的に両手で押さえた。だが、指の下から冷たい風が噴き出してくる。窓は閉まっている。空調も止まっている。それなのに風は渦を巻き、壺の中で遠い雷のような音を立てた。

　机の上の道具が床へ落ちる。

　灯里は誰かが扉を開けたのだと思った。助けを呼ぼうとして、顔を上げる。

　そこに、見たことのない景色があった。

　修復室の白い壁は消え、夜空が広がっている。月は大きく、薄紫色の雲が地平線を覆っていた。足元には濡れた石畳。知らない家々の屋根から、細い陶管が何本も伸びている。管の先には小さな鈴や皿が吊るされ、風に揺れていた。

　灯里の手から壺が滑った。

　落ちる。

　割れる。

　その音だけが、はっきり聞こえた。

　次に目を開けたとき、灯里は石畳の上に倒れていた。雨の匂いがする。周囲には見知らぬ人々が集まり、誰もが怯えた顔で彼女と壺の破片を見下ろしていた。

「雨音壺が……！」

　誰かが叫んだ。

「この女が壊したんだ！」

「外から来たぞ。役所へ知らせろ！」

　灯里は起き上がろうとしたが、足に力が入らなかった。目の前には、青い外套を着た男が立っている。男は周囲の声に反応しなかった。顔を少し傾け、地面に散った破片へ手を伸ばしている。

　その耳元には、銀色の補聴具のようなものがあった。しかし男の目は、音のした方向を探していない。

「触るな」

　低い声で、男が言った。

　灯里は慌てて手を引っ込めた。

「違います。私が壊したわけじゃありません。これは……最初から、壊されるように細工されていました」

　誰も信じていない。

　男だけが、灯里の顔を見た。瞳の色は薄い灰色だった。

「証拠は？」

「ひびの内側に、削った跡があります」

　灯里は破片の一つを拾い上げた。指先に触れた瞬間、また音が響く。

　ざり、ざり。

　続いて、重い箱を引きずる音。複数の足音。そして、誰かの声。

『これで、リュネには雨が届かない』

　灯里の背筋が凍った。

「……今、聞こえました」

「何がだ」

　男が問う。

「この壺を壊した人の声です。誰かが、雨を届かなくするために細工した」

　ざわめきが広がった。

　男は破片を受け取り、目ではなく指で縁をなぞった。やがて顔を上げる。

「この傷は、落としただけではできない」

「ソレン、何を言っている！」

　群衆の後ろから、役人らしい男が怒鳴った。

　ソレンと呼ばれた男は、静かに答えた。

「この女が壊したという証拠はない」

「では、異国の女を信用するのか！」

「信用はしていない。だが、壺の破損と彼女の出現は別の問題だ」

　その言葉に、灯里は息をのんだ。

　ここはどこなのか。なぜ自分はここにいるのか。帰れるのか。何一つ分からない。

　ただ、割れた壺の中には、まだ雨音が残っていた。

　ぽつ、ぽつ、と。

　遠い町へ届くはずだった知らせが、誰かの手によって閉ざされている。

　ソレンは灯里に背を向け、役所の男たちへ告げた。

「彼女を拘束する前に、壺の内部を調べる。故意の加工なら、犯人はこの町の中にいる」

　灯里は散らばった破片を見つめた。

　異世界に落ちたばかりの自分が、なぜ事件の真ん中にいるのかは分からない。

　けれど、ひびの向こうから聞こえた声は、まだ消えていなかった。

『雨を盗めば、町は沈黙する』

　その意味を知るまで、灯里はここを離れられない気がした。