『女神遊戯』短編

内なる地獄 1

執務室には、昼の光が薄く差していた。

机の上には、まだ裁可の終わっていない書類が重なっている。王印、封蝋、細い銀のペーパーナイフ。すべてが整っていた。整っているものだけが、この部屋では従順だった。

セラフィナが扉へ向かう。

アランは書類に落としていた視線を上げた。

ただの退室だ。そう判断するには、十分な理由がある。彼女にも用がある。彼女にも、彼の前から離れる自由がある。

分かっている。

分かっているのに、その背中が扉に近づくたび、胸の奥で何かが擦れた。

「セラフィナ」

名前は静かだった。

責める声ではない。引き留める命令でもない。ただ、呼んだ。呼んだだけだ。そう言える程度の声に、ちゃんと抑えた。

セラフィナは、振り返らなかった。

足を止めない。返事もしない。

そのまま扉を開け、執務室を出ていく。

扉が閉まる音がした。

アランの指が、机の縁に触れたまま止まる。

聞こえなかったのか。

急いでいたのか。

今は返す気になれなかっただけか。

それとも。

そこまで考えて、アランは奥歯を噛んだ。

それとも、もう返す価値もないのか。

理屈は、いくつも並べられる。

彼女を責める理由にはならない。沈黙には沈黙の理由がある。答えを急かすな。追うな。今、扉を開けるな。

分かっている。

分かっているのに、身体だけが遅れて熱を持つ。

扉へ向かうべきだと、まだどこかが言っている。顔を見ろ。声を聞け。何か言わせろ。怒りでもいい。冷たい一言でもいい。彼女の中に、まだ自分へ向くものがあると確かめろ。

封蝋の欠片が、親指の下で割れた。

乾いた音に、レイが視線を動かした。

表情は変わらない。

宰相としての顔は、涼しいほど整っている。抱えていた書類の角も乱れない。けれど胸の中では、一歩ぶん後退していた。

（扉は悪くない。まず扉は悪くないぞ）

アランは扉を見たまま、低く言った。

「……今のは、聞こえていたと思うか」

レイは即答しなかった。

答え方を間違えると燃える。

軽くすれば、アランは自分の感情を軽んじられたと思う。重くすれば、沈黙に意味を与えすぎる。どちらにしても面倒だ。よりによって、その面倒の中心に王がいる。

レイは一礼した。

声は冷静だった。

「聞こえていたかどうかは、断言できません」

アランの視線だけが、ゆっくりレイへ向く。

「お前なら、どう見る」

「セラフィナ様は、返答なさらなかった。現時点で確実に言えるのは、それだけです」

硬い答えだった。

冷たいほど正確な答え。

だが、その冷たさはアランを突き放すためではない。余計な意味を足せば、今のアランはその意味ごと飲み込む。毒でも薬でも、彼は飲む。飲んでしまう。

レイの頭の中が、静かに机を叩いた。

（意味を盛るな。沈黙に装飾をつけるな。陛下が全部買い取る）

アランは短く笑った。

笑った、というより、喉の奥で何かが擦れただけだった。

「確実に言えることだけで済めば、楽だな」

「はい」

レイは一拍も置かずに答えた。

「楽です。ですので、今はそこに留めてください」

その言葉に、アランの目がわずかに細くなる。

命じられたわけではない。

慰められたわけでもない。

ただ、止められた。

アランは机から手を離した。割れた封蝋の赤が、指先に少し残っている。

「……追うな、と言うのか」

「今追えば、確認ではなくなります」

レイの声は、最後まで平坦だった。

「答えを求める形をした、命令になります」

執務室の空気が沈む。

アランは何も言わなかった。

扉を見た。次に、自分の指先を見た。赤い封蝋の欠片が、血のように爪の際に入り込んでいる。

その色を見た瞬間、喉の奥の熱がほんの少しだけ形を変えた。

「……そうか」

短い声だった。

納得ではない。

反省でもない。

ただ、今すぐ扉へ向かう足に、一本だけ鎖をかけた声だった。

レイはわずかに顎を引く。

（よし、一本かかった。問題は鎖が細いことだ。あと陛下が馬じゃなくて竜なことだな。胃、今日も働け）

アランは立ち上がった。

椅子が床を擦る音に、レイの指がわずかに止まる。

だがアランは扉へ向かわなかった。扉へ向かうには、足があまりに正直すぎた。今その一歩を許せば、次の一歩も許す。次は取っ手に手がかかる。開ける。呼ぶ。追う。答えを求める。

そこまで見えていた。

だからアランは、机の前に立ったまま、割れた封蝋を見下ろした。

赤い欠片が、木目の溝に散っている。

ただの封蝋だ。王印を受けるために溶かされ、固められ、割られるもの。意味を閉じ込め、破られれば役目を終えるもの。

その赤が、妙に目についた。

「……壊すつもりはなかった」

小さく落ちた声は、封蝋に向けたものなのか、扉の向こうに消えた沈黙に向けたものなのか、自分でも分からなかった。

レイは顔を上げた。

表情は変えない。宰相として、その言葉を拾うにも捨てるにも早すぎる。だが頭の中だけが、机の下で盛大に頭を抱えた。

（封蝋に謝り始めた。いや違う、封蝋じゃない。分かってる。分かってるが、今の相手は封蝋だ。封蝋、荷が重いぞ）

アランの指が、割れた欠片に触れる。

拾い集めようとしたわけではない。だが指先は、散った赤の輪郭をなぞっていた。爪の際に入り込んだ色が取れない。

「俺は、何を確かめようとした」

レイは一拍置いた。

ここで「セラフィナ様のお気持ちを」と言えば、アランは沈む。

「ご自身の不安を」と言えば、刺さる。

「何も」と言えば、嘘になる。

冷徹な宰相の顔で、レイは一番痛みが少なく、一番逃げ道の少ない言葉を選んだ。

「陛下が、まだ届く位置にいるかを」

アランの指が止まった。

音はしなかった。

けれど部屋の中で、何かが一段深く沈んだ。

「……届く位置」

「はい」

レイは視線を伏せない。

ここで逸らせば、慰めになる。慰めは今のアランにとって、甘すぎる毒になる。

「ですが、それを今すぐに証明させる必要はありません」

アランは封蝋から指を離した。

「証明」

言葉を噛むような声だった。

王が誰かに証明を求める。

愛されているか。拒まれていないか。まだ見捨てられていないか。そんなものを、彼女の沈黙の直後に差し出せと求める。

醜い。

そう思った瞬間、熱が逆向きに走った。セラフィナへ伸びかけていたものが、自分の内側へ刃を返す。

アランは短く息を吸った。

「……そうだな」

納得した声ではなかった。

ただ、扉へ向かう衝動を封蝋の赤に縫い留める声だった。

レイは無言で控えたまま、抱えた書類を少しだけ持ち直す。

（よし、今は封蝋が身代わりになった。ありがとう封蝋。あとで高級品を発注してやる。胃の予算はない）

アランは立ち上がった。

椅子が床を擦る。

けれど、扉へは向かわなかった。そこへ行けば、追ったことになる。名前を呼べば、引き止めたことになる。問いかければ、答えを求めたことになる。

それは分かっていた。

分かっているから、別の道を選んだ。

アランの視線は、机の上に散った赤い封蝋へ落ちる。割れた欠片が、木目の溝に入り込んでいた。親指の腹に残った赤を見下ろしながら、彼は低く言った。

「侍女を呼べ」

レイの指が、書類の角で止まった。

表情は動かない。

「どの侍女を」

「セラフィナ付きの者だ」

早い。

迷った跡がない。

レイは一礼した。声も、姿勢も乱れない。

（行った。正面玄関は我慢したのに、裏口から入る気だ。しかも鍵を王権で開ける気だ）

アランは封蝋の欠片から目を離さない。

「体調を崩していないか確認しろ。疲れているなら、今日は下がらせていい。……それと」

言葉が一度、喉で止まった。

伝えるべきことはいくつも浮かんだ。

怒っているなら言え。嫌だったなら言え。先ほどの沈黙は何だ。俺は何を間違えた。まだ俺の言葉は届いているのか。

どれも、伝言の形をした要求だった。

アランはそれを理解した。

理解した上で、やめなかった。

「返事はいらない。そう伝えろ」

レイのまぶたが、ほんのわずかに下がる。

「承知しました」

（返事はいらない、は返事が欲しい人間の言葉なんだよな……いや、言わない。今それを言ったら封蝋の次に私が割れる）

アランはようやく顔を上げた。

扉ではなく、レイを見る。

「いや」

レイの視線が戻る。

「無理に返事はいらない、だ」

一文字ぶん、欲が増えた。

言葉の端に、引っかかるような未練がある。無理でなければ返せ。そう聞こえてしまう。アラン自身にも、それは聞こえていた。

それでも、撤回しない。

「……それと」

レイは黙って待った。

アランの指が、赤い欠片を一つ押し潰す。粉になった封蝋が、爪の際に残る。

「怒っているなら、侍女には言わせるな。俺に言え」

部屋の空気が、わずかに重くなった。

レイは一瞬だけ、書類を持つ手に力を入れた。

紙は折れなかった。顔も崩れなかった。

（増やした。しかも重い方に増やした。返事はいらないからの俺に言え、情緒が全速力で逆走している）

「そのまま、お伝えしますか」

「伝えろ」

短い命令だった。

その声には、王の形があった。

けれど奥にあるのは、もっと個人的で、もっと乾いたものだった。沈黙に触れられない男が、沈黙の周りから指を差し込んでいる。

レイは深く一礼した。

「承知しました」

アランは頷かなかった。

ただ、封蝋の赤を見下ろしたまま、低く付け足した。

「……顔色だけでいい。無理に聞き出すな」

無理に聞き出すな。

そう言いながら、命じている。

レイは扉へ向かう前に、半歩だけ足を止めた。

「陛下」

アランの目が動く。

「侍女が戻りましたら、報告は私が受けます」

沈黙が落ちた。

アランはしばらくレイを見ていた。

それが監視だと分かったのか。配慮だと受け取ったのか。あるいは、どちらでもあると気づいたのか。

やがて、短く息を吐く。

「好きにしろ」

許可だった。

苛立ちも混じっていた。

それでも、止めはしなかった。

レイは扉へ向かう。

（好きにしろ、いただきました。好きにした結果、胃が死ぬ予定です。なお異議申し立ては受け付けない）

扉が開く。

今度は、セラフィナが出ていった時よりも、少しだけ重い音がした。

レイが扉へ向かいかけた、その背に。

「待て」

アランの声が落ちた。

低い。

だが、先ほどよりもわずかに速い。考えが追いつく前に、欲が言葉の形を取り始めている。

レイは足を止めた。振り返る角度は最小限だった。

書類を抱えた腕も、表情も、乱れない。

「はい」

アランは封蝋の赤を見下ろしていた。

割れた欠片のひとつを、指先で横へ押す。粉になった赤が、木目に薄く擦りついた。

「……いや、伝言を足せ」

レイの眉は動かなかった。

（足すな。いや足すだろうなとは思った。思ったが、足すな）

「なんと」

アランはすぐには答えなかった。

無視していい。

そう言えばいい。

彼女に返事を強いる気はない。

彼女の沈黙を責めるつもりもない。

怒っていてもいい。疲れていてもいい。何も言いたくないなら、それでいい。

そう言いたい。

言いたいのに、言葉にすればするほど、そこに自分が混ざる。

無視していい。だが本当に無視されたら。

返事はいらない。だが本当に返ってこなかったら。

怒っているなら俺に言え。だが、何も言われなかったら。

アランは小さく息を吸った。

「……無視していい、と」

レイは黙って聞いていた。

「先ほどの伝言も、俺が呼んだことも。気にしなくていい。返す必要もない。怒っているなら……いや、それもいい。言いたくなければ、言わなくていい」

ひどい矛盾だった。

返事はいらない。

無視していい。

言わなくていい。

それを、わざわざ侍女を通して伝えさせる。

沈黙を許す言葉で、沈黙の中へ手を伸ばしている。

レイは一礼した。

声は平坦だった。

「そのまま、お伝えします」

（無視していい、を無視できない形で届ける。美しい地獄の包装紙だな。熨斗までついてる）

アランの指が止まった。

「……そのままではない」

レイは顔を上げる。

アランは、赤く汚れた親指を見ていた。

そこに付いた封蝋を、落とそうともせずに。

「柔らかく言え」

レイの胃が、静かに壁を見た。

（出た。柔らかく。刃物を布で包めば贈り物になると思っている。ならない。刺さる時は刺さる）

「承知しました」

「それと」

まだ増える。

レイは表情を変えなかった。内心だけが、書類棚に頭を打ちつけている。

アランは言葉を探した。

探して、選んで、結局いちばん欲深いものを避けきれなかった。

「……顔色が悪ければ、すぐに知らせろ」

沈黙。

それはもう、無視していい伝言ではなかった。

返事はいらないと言いながら、反応の欠片を求めている。言葉が駄目なら、顔色。声が駄目なら、侍女の報告。直接触れられないなら、周りの空気。

アランはそれを分かっている。

分かっている顔で、命じている。

レイは深く頭を下げた。

「承知しました」

アランは椅子へ戻らない。

扉にも向かわない。

ただ、机の前に立ったまま、割れた封蝋を見下ろしていた。

その赤い欠片だけが、彼の代わりに何かを壊したように散っている。