2/106
広島県呉市②
2027年4月3日
段ボール箱に気づいたのは、駐車場に戻ったときだった。
覗き込むと、フレンチブルドッグの子犬が丸まっている。
箱の縁に、適当な字で書かれた紙が一枚挟まっていた。
ペット不可のマンションに引っ越すことになりました。飼えません。あとは頼みます。
頼みますって、誰に向かって言ってるんだ。
舌打ちしかけて、やめた。代わりに段ボールごと助手席に放り込む。
ジムニーのエンジンをかけると、子犬がびくっとして、それから小さく鼻を鳴らした。
家に戻って、バスルームでシャワーを当てる。
泥が落ちるたびに、排水口が妙にうるさい。
思っていたより軽い。思っていたより、白い。
こいつは別に、悪くない顔をしていた。
その夜、俺はそいつに「ボス」と名前をつけた。
