その5
満月の夜
停電の夜から、2週間ほどが過ぎた。
六月も終わりに近づき、蒸し暑い日が続いていた。彼女は最近、忙しそうだった。朝は早く出ていき、帰りも遅い。
それでも水槽の前には、必ず立ち寄る。
「おはよう」「行ってきます」「ただいま」「おやすみ」
その言葉だけは、欠かさなかった。
だが以前のように長話をすることは少なくなっていた。疲れているのだろう。夕飯を食べるとすぐ机に向かい、夜遅くまで何かをしている。俺は水槽の中から、そんな様子をただ眺めていた。
ある夜、彼女は机に向かったまま眠ってしまった。手にはシャーペン。開いたノートには、びっしりと文字が並んでいる。
「……風邪ひくぞ」
もちろん、聞こえるはずもない。
彼女は小さく寝息を立てていた。俺は何となく落ち着かなかった。ガラスの向こうにいる彼女を見ていると、胸のあたりが妙にざわついた。魚に胸があるのかは知らないが、それ以外に言いようがなかった。
結局、彼女はその夜、明け方まで机に突っ伏したままだった。
翌日。
彼女は帰宅するなりベッドへ倒れ込んだ。顔色が悪い。いつもなら着替えるのにその気力もないらしい。しばらくして、体温計を取り出した。
ピッ。
短い電子音。表示を見た彼女が、顔をしかめる。
「39℃……」
数字の意味は分からない。だが良くないのだろうということは、彼女の表情を見れば十分だった。彼女は薬を飲み、水だけ口にして眠った。
そのまま夜になった。
起きない…いつものように水槽を覗き込むこともない。部屋は静まり返っていた。
次の日も、その次の日も。
彼女はほとんどベッドから動かなかった。
時々目を覚まして水を飲み、そしてまた眠る。
それを繰り返している。
俺は何もできなかった。
ただ泳ぐだけ。ただ見ているだけ。
停電の夜、彼女は雨の中を走った。俺を助けるために。濡れながら、息を切らしながら、必死になって。
それなのに今、俺には何もできない。
水槽の中をぐるりと回るたびに、そのことが頭から離れなかった。彼女が苦しんでいる。俺はここにいる。ガラス一枚、手を伸ばせば届く距離に。それでも、届かない。
その夜は満月だった。
雲一つない空。窓から差し込む月明かりが、部屋を青白く照らしている。彼女は苦しそうに眠っていた。額には汗。呼吸も荒い。
静かな部屋だった。
いつもなら誰かが「大丈夫？」と声をかける場面だろう。だが今夜は誰もいない。俺はベッドの方を見た。ただ見ているしかなかった。
そのことが、悔しかった。
こんな気持ちは初めてだった。餌が欲しいわけでもない。広い水槽が欲しいわけでもない。ただ一つ、助けたい。傍に行きたい。大丈夫だと伝えたい。それだけだった。それだけのことが、どうしてもできなかった。
月が水槽を照らしていた。
銀色の光が水面に落ちる。揺れる。広がる。まるで月が水の中へ溶けていくみたいだった。
その光を見ているうちに、胸の奥が熱くなった。
熱い。苦しい。だが、嫌ではなかった。何かが溢れてくる。心臓が早鐘のように鳴り、体が光に包まれていく。水槽の中が眩しくなった。俺は思わず泳ごうとした。
しかし尾びれが動かない。
代わりに、別の何かが動いた。
長い。細い。見慣れない。
腕だった。
水面が大きく揺れて、世界がひっくり返る。息が苦しい。水が重い。体が沈む——いや、浮かぶ。何も分からない。分からなくていい。
ただ、彼女のところへ行かなければ。
その思いだけがあった。
気が付くと、俺は水槽の外にいた。
びしょ濡れの床。震える体。見たこともない手足。
そして目の前には、ベッド。眠っている彼女。
俺はふらつきながら立ち上がった。うまく歩けない。それでも一歩ずつ、彼女の傍へ進む。
月明かりが二人を照らしていた。
彼女はまだ眠っている。俺は震える手を伸ばした。そして——初めて。魚ではない声で、呟いた。
「……大丈夫か」
その声は、自分でも驚くほど掠れていた。
けれど確かに、俺の言葉だった。
満月は静かに輝いている。まるでその願いを、ずっと前から聞き届けていたかのように。
