白い砂の牢獄―砂漠の真ん中で目を覚ました13人。水も食料もわずか。空には衛星ドローンが浮かび、地面には文字が刻まれている。「殺せば奪える」

第六話 砂上の共犯

　砂漠に沈黙が落ちていた。

　太陽の光はまだ弱い。昨日の騒ぎの余熱だけが、砂丘の上に置き去りになっている。ポンプ施設の前に立ち尽くす十三人の影が、細く、長く伸びていた。

　その中央で、橘は両手を膝につき、息を整えていた。

　教師としての顔でも、リーダーとしての顔でもない。限界を自覚した大人の顔だった。

「……提案がある」

　橘が言った瞬間、周囲の空気がざらりと動いた。

　ましろが眉を寄せる。

「橘さん？」

「犠牲者を……投票で決める」

　誰もが息をのみ、数秒遅れて理解が追いつく。

「投票って……何の？」

　氷室が聞いた。答えは分かっているが、確認しなければ壊れる。

「一人欠ければ、水は開く。ならば、“誰が欠けるのか”を、全員で決めるしかない」

　透は喉をつかまれたような感覚に陥った。

　橘の声は震えていない。けれど、指先がわずかに揺れていた。

「そんな……」

　ましろは、すぐに首を大きく振った。

「票なんて、人を殺すための道具よ！　そんなの……そんなの、橘さんが言うことじゃない！」

「分かってる」

　橘はましろの叫びを正面で受け止めた。

「言いたくない。誰にも言わせたくなかった。だが……見ただろう、あの表示を」

　パネルの赤い文字。

　生存者数　十三

　十二で解錠

「時間はない。渇きも、夜の寒さも、争いも、もう限界だ。誰も死なせずに進める方法があるなら教えてくれ。俺は……それを言えるほど、強くない」

　橘は唇を噛み、俯いた。

「だったら……だったら、なおさら投票なんて……！」

　ましろの声は震えていた。目に涙が浮かび、その涙が熱で揺らめいて見える。

　しかし、周囲の反応は違った。

　誰も、反対しなかった。

　それは沈黙の賛成だった。

　喉を押さえ、影を求め、夜の寒さを思い出しながら、皆の視線は下を向いたまま止まっていた。

　透は理解した。

　この沈黙が、何よりも残酷だということを。

「……投票箱はどうする」

　隼人が言った。

「ちょうどいい空ケースがあるだろ」

　昨日、確認として落とされた空箱が、砂に半分埋まって転がっていた。金属とプラの混合ケース。蓋を閉じれば密閉され、中身は見えない。

　隼人が拾い上げ、砂を払う。

「これで十分だ」

　氷室がささやく。

「“可視化された合意”が、一番よろしくない形で機械に伝わる」

「でも、拒否しても……押し切られる」

　透の声は自分でも分かるほど弱かった。

　橘は皆の前に立った。

「名前を書いて、この箱に入れてほしい。誰に入れても……構わない。俺に入れてもいい」

　砂の上に、短い影が落ちる。風が吹き、砂粒が橘の足もとを撫でる。

「一つだけ……ルールを言わせてくれ。決して、誰も強制はしない。書きたくないなら、空白でもいい」

　それでも、誰も空白にはしない。

　透には、それが最初から分かっていた。

　　　　　◇

　投票は、驚くほど静かに進んだ。

　名前を書く紙は、ポンプ施設の説明書の裏紙を千切って使った。鉛筆は氷室が持っていた一本。使い古しの短い芯。

　順番に紙切れが渡される。そのたびに、ドローンが高度を下げてくるのが分かった。

　まるで祝祭のように、赤ランプが瞬く。

「……お前はどうするんだ」

　隼人が透に聞いてきた。投票箱を前に置き、腕を組んで見ている。

「自分の名前を書く」

　透は迷わず答えた。

「俺が生き残るために誰かを選べない」

「偉い偉い」

　隼人は皮肉げに笑う。

「でも、票ってのはそういう“美学”で決まるもんじゃないぞ。大抵、弱ってるやつ、文句を言わないやつ、倒れそうなやつに吸い寄せられる」

「そんなの分かってる」

　透は鉛筆を取り、紙に文字を書いた。

　透

　その文字を見つめて、箱に入れる。

　紙が底に沈む音がした。

　氷室は、紙を二つ折りにしてから、ゆっくりと箱に入れた。

　透は不思議に思った。

「氷室……何を書いた」

「無記名さ」

「無記名って……？」

「掟を壊す、ってだけ書いた」

　透の心臓が跳ねた。

「そんなものを入れたら……」

「分かってる。でも、“観測”に対する抵抗って、こういう形しかない気がした」

　氷室は目を伏せた。

「俺たちの意思を、全部合意として集計されるのは嫌だ。機械のためのデータじゃなくて、あくまで“俺の拒否”として箱に入れたかった」

　透は、何も言えなかった。

　　　　　◇

　開票の時間が来た。

　砂丘の影が短くなり、熱が肌を刺し始める。

　空にはドローンが二機。いつの間にか増えていた。一機は高い軌道、もう一機は低く、投票箱の真上に位置取っている。

「開けるぞ」

　橘が震える手で蓋を外す。

　紙が数枚、角が折れたり、砂が付いたりして重なっている。

　全員が息を止めた。

　一枚目を開く。

　カナ

　二枚目。

　カナ

　三枚目。

　カナ

　透の頭の奥で、何かが崩れた。

「そんな……」

　ましろが口に手を当て、後ずさる。

「どうして……」

「理由は簡単だろ」

　隼人が言った。

「弱ってるからだ。倒れたら死ぬ。死んだら水が出る。皆、怖いんだよ。自分の票が誰かの死を決めるとき、できるだけ“正当化できる理由”を求める」

「そんな理由……」

「正当化なんて、後付けだよ」

　二機のドローンが赤ランプを同期させて点滅させる。まるで祝っているように。

　投票という“共犯”を完遂した集団への祝祭。

　透は、吐き気をこらえた。

「待って！」

　ましろが叫んだ。

「カナは……まだ子どもよ！　病気で倒れてるのよ！　そんな……そんな残酷な選び方……！」

「俺が決めたわけじゃない」

　橘が言った。声は掠れていた。

「でも、結果は……事実だ」

　誰も言葉を返せなかった。

「わたし、選ばれちゃったね」

　その声が、静かに降ってきた。

　振り向くと、カナが砂の上に座っていた。膝を抱え、汗で濡れた髪を額に貼り付けたまま、微笑んでいた。

　その笑みは、泣きそうで、泣いていて、でも笑っていた。

「わたし、昨日、少しだけ……影に入れて嬉しかったんだよ。だから、許してあげて。みんな、苦しいんだよね」

「違う！」

　ましろが走り寄り、カナを抱きしめる。

「誰もあなたを選んでいいわけない！　こんな投票……こんなもの、認めない！」

「でも……」

　カナは弱々しく笑った。

「わたし、ほんとに……選ばれちゃったんだね」

　透は拳を握った。

　その瞬間。

　空が割れた。

　ドッという爆音。風圧。砂が一斉に舞い上がる。

　空から、箱が降ってきた。

　一つではない。

　二つでもない。

　十、二十、三十。数え切れないほどの箱が、雨のように降り注いだ。

「うわっ！」

「避けろ！」

　砂煙の中で箱が弾け、転がり、砂に半分埋まる。開けるまでもなく、中のものが見えた。

　水。水。水。

　乾パン。栄養バー。保温具。タープ。ライト。ロープ。

　大量の物資が、一瞬で足りすぎるほど現れた。

「……報酬だ」

　氷室が呆然と呟く。

「投票という……“意思決定の形式”をやり遂げた集団への……報酬」

　透はその瞬間、理解してしまった。

　これは殺しのゲームではない。

　誰が死ぬかを決めさせるゲームではない。

　“誰かを死に向かわせる仕組みを、どう合意形成し、どう可視化するか”

　それを観測し、収集し、試している。

　投票箱は、そのプロトタイプだ。

　名前を書き、集計し、同意を得て、排除する。

　人類が古くから持つ、最も古い「排除の装置」を、機械の前で再現させている。

　透は喉の奥が焼ける感覚を抱えたまま、氷室の腕を掴んだ。

「掟を……壊さないといけない」

「分かってる」

　氷室が頷く。

「砂文字の下だ。発熱板を剥がせば、更新は止まる」

「急ぐぞ！」

　二人は砂を蹴り、昨日文字が刻まれた場所へ走った。

　まだ熱が残る砂。息が焼ける。指が痛む。

　氷室が素早く砂を掘り始め、透も手伝う。

「ここだ！」

　砂の下から、薄い黒い板が現れた。スマホほどのサイズ。裏には配線が伸びている。

「引きはがす！」

　二人はロープを使い、板に巻きつけて引っ張った。

　ぎし、と音がした。

　さらに力を込め、体重をかける。砂が崩れ、板が持ち上がる。

　バチ、と火花のような音がした。

　配線が切れ、赤く光っていた砂文字の一部が、ふっと消える。

「止まった……！」

　透が叫んだ。

　だが氷室の表情は固い。

「いや……見ろ」

　砂の少し離れた場所で、別の文字が浮かび上がった。

　同じ文だ。

　殺せば奪える

　奪えば選べる

　選べば裁かれる

　裁けば進める

　そしてその下。

　誓えば奪われる

　透の背筋が凍った。

「多層……」

　氷室の声が震える。

「発熱板は一枚じゃない。網目のように、砂漠全体に点在してる」

「じゃあ……掟は……」

「壊せない。全部は。少なくとも、今はまだ」

　ドローンの赤ランプが、砂漠の空で静かに瞬いていた。

　　　　　◇

　夜、カナは泣きながら笑っていた。

「ねえ透くん。わたし……本当に、選ばれちゃったんだね」

「違う。あれは……あれは、ただの機械の玩具だ」

「でも、みんな……わたしの名前を書いた」

「俺は書いてない」

「でも……」

　カナは涙を拭きながら、それでも微笑んだ。

「わたし……透くんの名前を書こうとしたけど、書けなかったんだ。だって透くん優しいから……そういう人が残ってほしいって思ったの」

　胸が潰れそうだった。

「カナ。誰も死なせない。絶対に」

　透は強く言った。

「俺が守る。約束する」

　カナは、目を閉じて頷いた。

　その瞬間。

　砂の上で、文字が新たに光った。

　誓えば奪われる

　透はゆっくりと顔を上げた。

　掟は、誓いすら奪おうとしていた。

　砂上の共犯は、もう後戻りできないところまで来ていた。