いつか、届かない星に名前をつけるなら

第一話 流星群の夜に、君は現れた

　星を見るのに、友達はいらない。

　望遠鏡が一台あって、雲がなくて、空が暗ければ、それでじゅうぶんだ。

　ずっと、そう思っていた。

　少なくとも――高校二年の夏、あの子に出会うまでは。

「……やっぱり、誰も来ないか」

　八月の夜。

　私、星住遥（ほしずみ　はるか）は校舎の屋上で、誰も座っていないパイプ椅子を見渡した。

　今日はペルセウス座流星群の観望会。廃部寸前の天文部をどうにか残すため、校内にポスターまで貼って、クラスでも勇気を振り絞って宣伝した。

　結果。参加者、ゼロ。

「まあ……星は見えるし」

　自分に言い聞かせるように呟いて、風で乱れた黒髪を耳にかけながら、私は望遠鏡へ目を戻した。

　天文部は、三年前までは五人の部員がいたらしい。けれど卒業や退部で人数は減り続け、今では私一人になっていた。

　顧問の久世先生は、部員が足りなくても廃部届を出そうとはしなかったけれど、それも今年度いっぱいの話だ。学校の統廃合が噂され始めてから、部活動の予算はどんどん削られている。天文部のような、地味で目立たない部活が真っ先に切られるのは分かりきっていた。

　だから今夜の観望会は、いわば最後の抵抗だった。

　誰か一人でも、星を見て「面白い」と言ってくれたら。

　それだけで、続ける理由になる気がしていた。

　けれど現実は甘くない。

　夏休み中で、みんな部活や補習、遊びの予定なんかで忙しい。そもそも夜九時に学校の屋上に集まるという時点で、ハードルが高すぎたのかもしれない。

　パイプ椅子を三十脚も並べたのは、明らかに見栄だった。

　風が吹くたびに、空っぽの椅子がカタカタと音を立てる。それがやけに大きく聞こえて、私は少しだけ泣きたくなった。

「まあ、いい。星は、見る人がいなくても光ってる」

　誰かに聞かせるためではなく、自分を励ますための独り言。

　私は接眼レンズを覗き込み、視界の中心にペルセウス座を捉えた。

　放射点のあたりから、時折すっと光の筋が走る。

　誰も見ていなくても、確かにそこにある光。

　それがずっと、私の支えだった。

　クラスでは、話すのが得意じゃない。

　グループを作るとき、いつも一呼吸遅れて余る側になる。私自身、それを気にしないふりをするのが上手くなっただけで、本当は気にしていないわけがなかった。

　将来の夢は、と聞かれても答えられない。得意なことも、好きなことも、星以外に思いつかない。けれど星を見ているときだけは、自分がここにいてもいい、という気がした。

　誰かに認められるためじゃなく、ただそこに、確かに存在していい。

　夜空はいつも、そう言ってくれる気がしていた。

　スマホの時計を見る。九時十五分。

　もう誰も来ないだろう。

　観望会という名目はもう終わったようなものだけど、せっかく望遠鏡を出したのだからと、私はもうしばらく屋上に残ることにした。

　流星群は、放射点付近だけを見ていても仕方ない。空全体をぼんやり眺めているほうが、思いがけない場所を長く尾を引いて流れる、あの瞬間に出会える。

　仰向けに寝転がるには、屋上のコンクリートは硬すぎたから、私はパイプ椅子を一つだけ残して、そこに座り直した。

　風がぬるい。

　蝉の声はもうとっくに止んで、代わりに秋の虫が遠くで鳴き始めている。

　八月は始まったばかりなのに、夏の終わりが、少しずつ忍び寄っているのが分かる。

　このまま、この部活も終わっていくんだろうか。

　そう思ったとき。

「ねえ」

　背後から、知らない声がした。

　振り返る。

　屋上の扉の前に、見覚えのない女の子が立っていた。

　同じ学校の制服。同じくらいの年齢。なのに、なぜかとても遠い場所から来た人のように見えた。

　薄い茶色がかった髪が、屋上の照明を受けて、少しだけ銀色に光る。夜だというのに、その瞳はやけにはっきりと私を捉えていた。

　いや――正確には、私を見ているようで、見ていなかった。彼女の視線は、私の頭上を通り過ぎて、その向こうに広がる夜空へと吸い込まれていく。

「あの、観望会は、もう終わって……」

　私がそう言いかけたとき、少女は小さく息を呑んだ。

　夜空を見上げたまま、動かなくなる。

　まばたきすら、忘れているように見えた。

「……本当に」

　震える声で、そう呟いた。

「本当に、星ってこんなにあるんだ」

　その頬を、一筋の涙が流れた。あまりに唐突な涙に、私は言葉を失った。

　誰かがこんなふうに、初めて星を見る子どもみたいに星空へ驚く姿を、私は今まで見たことがなかった。

　夏の大三角も、天の川の淡い帯も、私にとってはずっと当たり前にそこにあるものだった。毎晩見上げて、毎晩ノートに記録して、それが日課になっていた。

　だから、こんなふうに涙を流すほど星に感動する人がいるということが、うまく想像できなかった。

「あの……大丈夫、ですか？」

　おそるおそる声をかけると、少女はようやく私の方を見た。

　涙を拭うでもなく、少し照れたように笑う。

「ごめん、変だよね。急に泣いたりして」

「いえ……」

「久しぶりに見たから。こんなに、たくさん」

　久しぶりに、という言い方が引っかかった。

　高校生が「星を見るのが久しぶり」なんて言うのは、都会育ちで機会がなかったとか、そのくらいの意味だろうと、私は思った。

「あの、望遠鏡、覗いてみますか」

　なぜそんな提案をしたのか、自分でもよく分からない。

　ただ、これほど星に心を動かされる人を前にして、何もしないでいるのは惜しい気がした。

　少女は目を輝かせて頷いた。

「いいの？」

「はい。せっかく持ってきたので」

　私は望遠鏡の向きを調整して、月のクレーターがよく見える角度に合わせた。

　少女は言われるまま接眼レンズに顔を寄せ――そして、大きく息を吸い込んだ。

「……すごい。凸凹まで、はっきり見える」

「月は近いので、初心者向けなんです」

「初心者かどうかは、分からないけど」

　その言い方が、少し引っかかった。

　でも、深く考える前に、少女は接眼レンズから顔を上げて、まっすぐに私を見た。

「ねえ、名前、教えてくれる？」

「星住です。星住、遥」

　そう名乗った瞬間、少女の表情がほんの一瞬だけ強張った気がした。

　けれどそれは本当に一瞬で、すぐにいつもの明るい笑みに戻る。

「遥――」

　まるで、ずっと前から知っている名前を呼ぶように、その言葉は自然にこぼれた。

「え？」

　私が聞き返すと、少女は少しだけ目を泳がせた。

「あ……ごめん。星住さん、だよね」

　言い直しながら、彼女はどこか誤魔化すように笑った。

　初対面のはずなのに、まるで長年呼び慣れた名前を、うっかり口にしてしまったような。そんな違和感が、胸の奥に小さく残った。

　でも、それを追及するには、私はまだ彼女のことを何も知らなかった。

「相沢、彗（すい）」

　少女はそう名乗った。

「同じ学年？　同じクラスじゃないよね」

「隣のクラスだと思う。たぶん、初めて話すね」

　相沢さんは、そう言いながらもう一度夜空を見上げた。

　その横顔は、さっきまで涙を流していたとは思えないほど穏やかで、けれどどこか――今にも消えてしまいそうな、頼りなさをまとっていた。

「相沢さんは、天文とか興味あるんですか」

「うん、すごく」

　迷いのない即答だった。

「でも、望遠鏡で見るのは、初めて？」

「……本物を見るのは、初めて、かな」

　本物、という言葉の選び方が、また少し引っかかった。

　まるで、それ以外の星を、どこかで見たことがあるような言い方だった。

「相沢さんって、天文部に入ってたりします？」

「ううん。どこの部にも入ってない」

　彼女は少し寂しそうに笑った。

「だったら――」

　言いかけて、私は自分でも驚いた。

　誘おう、と思ったのだ。

　人付き合いが苦手な私が、今日会ったばかりの相手を。

　でも、この子が星を見て流した涙は、本物だった。少なくとも、それだけは信じられる気がした。

「天文部、来ませんか。人数が足りなくて、今年度で廃部になりそうなんです」

　相沢さんは、目を丸くした。それから、まるで長い間探していたものをようやく見つけたような、そんな表情で笑った。

「入る」

　迷いも、遠慮も、何もなかった。

「私、天文部に入る」

　夜空の下、私たちはまだ、お互いの名前しか知らなかった。

　彼女が何者なのかも、どうしてあんなふうに星を見て泣いたのかも、私はまだ何も知らない。

　ただ、屋上に一人だった私の部活に、今夜、もう一人の部員が増えたことだけは確かだった。

　風が吹く。

　パイプ椅子が、カタカタと乾いた音を立てる。

　その音さえも、さっきまでとは違って聞こえた。

　空っぽだった観望会に、たった一人だけ増えた観客。

　それだけのことで、夜空はいつもより、少しだけ賑やかに見えた。

　流星群はまだ続いている。

　時折、放射点から離れた場所を、すっと光が横切っていく。

　彗は、そのたびに小さく声を上げて喜んだ。

　まるで、これが最初で最後の夜であるかのように。