竜よ、地から主を讃めあげよ

　イオアン(ヨハネ)の黙示録は、竜を悪魔と呼んでいる。

　天に戦いが起こり、首天使ミハイル(大天使ミカエル)率いる天使たちに敗れた竜は、地上へと投げ落とされた。それは『魔鬼(ディアボロス)ともサタナ(サタン)とも呼ばれ、全世界を惑わす古い蛇』であるという。

　百姓たちはまた異なることを言う。

　千年の年を経た竜は、人の言葉を覚え、さらに千年の後には人の姿をとって、人のあいだに紛れ込むのだという。

　とはいえ、人語を話す竜を見たという者はいない。人に化けた竜ともなれば猶更(なおさら)である。

　首領が殺されたのは、夜明け前のことだった。

　一味は焼け落ちた村の納屋で、焚き火を囲んで眠っていた。首領の懐の革袋には、秋から奪ってきた金が詰まっている。分け前を出し渋る首領に不満を漏らす者は多かったが、実際に手を出したのはステパンだけだった。グリシカが目を覚ましたとき、首領の喉首は短刀で切り裂かれていて、ステパンの影が森の中へと消えるところだった。

　グリシカはすぐさま跡を追った。

　猟師の倅で、雪の上の足跡を読むのは子供の時分から得意としている。夜が白むころ、氷の張りかけた川のほとりでステパンに追いついた。二人の男は掴み合いになり、川原を転がった。どちらが先に短刀を抜いたのかはわからない。気がつけばステパンは川の浅瀬にうつ伏せになって動かず、グリシカの手には金貨のずっしり入った革袋が残っていた。

　殺すつもりはなかった、革袋だけを奪うつもりだった、と言い訳したところで、信じる者はいないだろう。

　その時、銃声がした。

　上流の林から、馬に乗った兵士たちが現われた。ここ数日、グリシカたちの跡をつけていたのだろう。仲間のもとへ戻る道は、兵士たちの現われたほうにあった。とっくに仲間たちは捕まってしまったのだろうか。いや、そもそも仲間のところへ戻るつもりがあったのかどうかも自分でもわからない。グリシカは革袋を握りしめたまま、必死になって冷たい川を膝まで浸かって渡り、対岸の森の茂みへと駆け込んだ。そこで初めて、太腿に焼けた鉄を押し当てられたような痛みがあることに気付いた。撃たれていた。

　白樺の幹にもたれて立ち止まると、傷口を押さえた指のあいだから血が雪へと滴り落ちた。白い雪に赤い血はよく目立つ。隠そうとして、グリシカはぼろぼろの長靴のつま先で雪をかぶせた。

　兵士たちが連れている犬の声はまだ近くはない。だが途切れもしなかった。

　グリシカはリャザン近くの猟師の家に生まれ、父といっしょに狐を捕らえて皮を剥いで暮らしていた。飢饉の年に村を出て、気がつけばコサックの群れに加わっていた。仕えていたトゥシノの皇帝(偽ドミトリー２世)が逃げ出して軍営が崩壊してしまってからは、仲間と共に野盗に身をやつして村や隊商を襲って生きてきた。それでも、狐を追って育った耳には、鳴き声の主が、二頭のよく仕込まれた犬だとわかった。しつこく獲物を追う猟犬の声だった。

　グリシカは逃げ続けた。

　日が落ちると、森は雪の中に青く沈んだ。木立の間を縫うように痛む脚を引きずって歩き続けた。行く当てもない。どこへ向かっているのかもわからない。犬の声は、いつのまにか聞こえなくなっている。

　やがて木々のあいだに、崩れた鐘楼が見えた。そしてその向こうに、丸屋根が崩れて失われた聖堂の壁が黒々と立っている。この十年の戦乱で、いくつもの修道院が襲われて焼かれた。この修道院もその一つなのであろう。

　だが。

　森の奥には、修道士たちが立ち去った後も明りの消えない修道院がある。そういう噂を聞いたことを思い出した。

　窓のひとつに、小さな火が揺れていた。

　聖堂の扉には閂がかかっていなかった。肩で押すと、凍りついた蝶番が軋んで開いた。

　中は外より寒いくらいだった。聖堂には寒さが閉じ込められていた。

　天井の半分は崩れ落ち、星が見えた。屋根材と石と雪が床に積もり、その奥に至聖所と内陣を仕切る聖障(イコノスタス)が立っている。頼りなく揺れる燈明がひとつ灯されていて、その小さな火によって、聖障に並んだイコン(聖像)が金色に輝いていた。

　燈明の前に、老人がひとり膝をついている。

　裾のすり切れた黒い法衣の背は曲がり、白い髪と髭が垂れていた。グリシカが聖堂へ入ってきても、老人は振り返らない。祈りの言葉を最後まで唱え終え、十字を切ると、それからようやく立ち上がった。思いのほか長身で痩せこけている。

「扉を閉めろ。風が入る」

　低い、かすれた声だった。

　グリシカは老人から言われるままに後ろ手で重い扉を閉めた。閉めた後に自分が腰に下げた短刀の柄を握っていることに気づいた。痩せこけた老人とはいえ、用心に越したことはないとグリシカは思った。森の奥の廃修道院に良い噂はない。こんなところに独りで居る人間がまともな奴のわけがない。

「追われているのか」

「……兵隊に追われている」

「怪我をしているな」

　老人は燈明を手に取り、近づいてきた。

　小さな火に照らされて、皺の深く刻まれた顔が浮かんだ。両の目は白く濁っている。

「脚を見せてみろ」

　老人はグリシカを聖障の脇の小部屋へ連れていった。かつての聖具室だろうか、その部屋はまだ屋根が残っていて、小さな炉に火が熾きていた。

　老人は手探りもせずに棚から布と小壺を取り、冷たい水を汲んできてグリシカの脚の傷を洗った。兵士の撃った鉛弾は、うまい具合に腿肉を貫いて抜けていた。蜜蝋と薬草の匂いのする膏薬を塗り、布をきつく巻き付ける。老人の濁った目が何を見ているのかは読み取れないが、その手つきに迷いはない。戦場で傷の手当てをする者の手つきにも似ていた。

　それから老人はグリシカに黒パンの欠片と水で割った蜂蜜酒を振る舞った。一日ぶりの食事をグリシカが貪るのを老人は黙ってみていた。

　人心地がつくと、トゥシノの軍営で焚き火を囲んでいるときに聞いた話を思い出した。

　森の修道院に、二千年を生きた竜がいる。

　千年かけて人語を話すようになり、さらに千年かけて人に化け、今は司祭となって聖堂で祈りの日々を送っている。元いた修道士たちは皆、竜に食われたか逃げ出したかしたのだという――

　竜は珍しくはない。この国の森には竜が棲んでいる。貴族たちは竜の皮であつらえた長靴を履いていた。だが、人の言葉を話す竜ともなれば話は別だ。信じる者などいない。

　首領は「ならば俺がその竜の宝を奪いにいこう。竜退治は手間がかかるが、坊さんを殺すのは簡単だ」と言い、仲間たちも「そうだ、そうだ」と笑った。竜は金目のものを巣にため込むと信じられていたからだ。

　今や、首領は首を掻き切られ、笑っていたステパンは川の浅瀬に倒れている。

　炉の火の側に座り込んで、老人は黙って腕に巻いた祈り紐を爪繰っていた。

「……爺さん」

　老人が顔を上げた。

「あんた……竜っていうのは本当か」

　老人はすぐには答えず、炉に薪を一本足した。乾いた樺の皮が音を立てて燃える。

「そういう噂があるのは知っている」

「本当なのか」

　老人は低く喉で唸った。笑ったのだ。

「長く生きれば、誰でもそんな風に噂されるものだ」

「そんなに長く生きたのか」

「さてな。数えるのはとうに止めた」

　グリシカは懐の革袋に手を当てた。袋は重く、硬貨が触れ合って、かちりと小さな音を立てる。

　老人は顔も上げなかった。白く濁った目は、炉の火に向けられたままだった。

　本当に竜なら、金の音に気づかぬはずがない。だが、目の前にいるのは、どう見てもただの痩せた老人だった。

　夜が更けた。

　雪の混じった風が聖堂の崩れた天井を鳴らし、ときおり遠くで獣の吠え声が聞こえる。そのたびにグリシカは身を固くした。

「朝になれば兵士たちが来る」

「来るだろうな」

「おれを突き出すのか」

「わしは修道院の外のことには関わらん」

「なら、匿ってくれ」

　グリシカは革袋の口を開け、金貨を一枚つまみ出した。ポーランドの金貨が炉の火を受けて鈍く輝く。

　老人はそれにも目を向けなかった。

「しまっておけ」

「足りないか」

「足りる足りないの話ではないのだ」

　老人は爪繰っていた祈り紐を膝に置いた。

「お前はこれまでに何人、人を殺した」

　グリシカは黙った。

「数えていないのか。それとも数えたくないのか。お前の持っているその革袋には、その数だけの罪の重さがあるぞ。わしに渡したところで、それは軽くなりはしない」

「説教するのか」

「わしは坊主だからな」

　老人は乾いた笑いを漏らした。

「夜は長いのだ。兵士がお前を捕まえにくる前に、ひとつ話をしてやろう。昔、この森であったことだ」

「もしかして、それは竜の話なのか」

「ああ、竜の話だ」

　老人は炉の火を見つめたまま、語り始めた。

　昔、この森のはずれに、フォマという猟師が住んでいた。

　そのころはまだ、この森にも竜が棲んでいた。

　春になれば、山猫ほどの、鱗のまだ柔らかい仔竜が岩穴の巣から這い出してくる。フォマは蜜を塗った羊の肝を罠に仕掛けて仔竜を捕り、皮を剥いでノヴゴロドの市で売った。仔竜の皮は水を通さず、火にも負けないほどに頑丈だが、それでいて柔らかくしなやかだ。貴族はそれで手袋や長靴を仕立てる。

　仔竜を捕らえるうちに、森から仔竜がいなくなった。

　残ったのは、年を経た母竜が一匹だけだ。

　母竜は千年を二度生きていた。人の言葉を解して、魔術によって人に化けることもできた。

　母竜は子供をみな捕まえてしまったフォマを恨んだ。だが、フォマを捕まえて喰い殺したところで殺された仔は戻らない。仔ならまた産めるが、フォマがいなくなれば、別の猟師が森に住み着くだけだ。母竜はもっとうまいやり方を考えなければならなかった。

　フォマには叔父がいた。森の修道院の院長で、ゲラシムといった。父を早くに亡くしたフォマの面倒をずっと見てきた人で、森で孤独に生きる猟師のフォマにとって、頭の上がらない唯一の人間であった。

　ある晩、フォマの小屋の戸を、ゲラシムが叩いた。叔父がわざわざ森のはずれまでやってくることなど、ついぞなかったので、フォマは大変驚いた。

　ゲラシムに化けた竜は、小屋に上がり込んでバチバチと燃える火のそばに座った。

　偽院長は壁に掛けられた罠を見上げ、それから土間に干してある小さな皮を見た。小さな鱗の並んだ、小さな皮であった。

「フォマよ、お前はまた今年も竜の子を捕るのか」

「ええ、捕りますよ。捕らねば食べていくことができません」

　フォマの答えに、院長はしばらく黙っていた。

「そうか……ならば、ひとつ話をしてやろう。お前は主のお造りになったものを、皮にして市で売っている。それがどういうことなのか、教えてやらねばならん」

　わしが院長を務める、この森の修道院は、この土地の領主(ボヤーリン)ユーリーが建てて寄進したものだ。

　領主のユーリーは敬虔な男で、その信仰への敬虔さが目に見える形をとることを望んだ。自分の建てた修道院、その聖堂の聖障を飾るイコンを、名高い画僧に描かせたい。そこであちこちへ使いをだして、ふさわしい人物を探させた。

　ある冬の初め、使いの一人が画僧を連れて戻ってきた。画僧はアンドロニコフ修道院のアンドレイと名乗った。アンドレイといえば、モスクワでも名の知られた画僧であった。ユーリーは大変よろこんで画僧を修道院に迎え入れた。

　アンドレイは聖堂の隅に寝起きし、ひと冬をかけてイコンを描いた。救世主、生神女マリヤ(聖母マリア)、前駆授洗イオアン(洗礼者ヨハネ)、首天使(大天使)たち。他の修道士たちとは食卓を共にせず、ひとりで描き続けた。

　修道士たちは異様な画僧に何も言わなかった。描き上がってゆくイコンを一目見れば、誰も口を挟む気にならなかった。

　春になって聖障は見事に仕上がった。修道士たちはその前で夜を明かして祈った。救世主の伏し目がちな眼差しは、見る者の罪をすべて知っていて、なお赦そうとしている、そう感じさせるものだった。領主のユーリーはアンドレイを褒め称えた。

　しばらくして、ひとりの旅の修道士が門を叩いた。モスクワから来たのだという。名を問われて、アンドロニコフ修道院のアンドレイだと答えた。

　門番は笑って、アンドレイ殿ならこの聖堂におられるが、と言った。旅の修道士は黙って聖堂へ入り、聖障の前に長いあいだ立っていた。描いたほうのアンドレイは奥の暗がりにいて、旅の修道士の前に姿を見せることはなかった。

　長い時間ののち、旅の修道士は十字を切り、救世主のイコンに深く頭を垂れた。それから誰にも何も言わず、そのまま修道院を立ち去った。

　いつの間にか、画僧のアンドレイもいなくなっていた。

　そして一月もしないうちに、モスクワからある噂が聞こえてきた。

　この冬、アンドロニコフ修道院のアンドレイ・ルブリョフがギリシア人の画僧フェオファンとともに完成させた、モスクワ大公の大聖堂の壁画はとても素晴らしい出来だ、というのだ。

　おかしなことになった。

　どちらかが偽者だったのだ。いや、モスクワ大公の壁画を描いたほうが偽者であるはずがなかった。

　領主が問いただすと、画僧を連れて帰った使いは白状した。モスクワへ向かう途中、トヴェリの宿で、北へ旅するところだというアンドロニコフ修道院の画僧に行き会い、これこそ主のお導きだと思ってそのまま連れて帰って来たのだという。アンドロニコフ修道院へと、招きの書状を届けた者は誰も居なかったのだ。

　ユーリーは、あの聖障の前で救世主の眼差しに救われたと感じた夜のことを思った。あの赦しは、いったい誰から与えられたものだったのか。

　怒った領主は兵を連れて修道院へやってきた。修道士たちは偽アンドレイについて口をつぐんでいたが、ついに一人がしゃべった。

　画僧は「画材で手が荒れるのだ」と言って、腕に布を巻き付けていたが、その布の下を修道士は見てしまったのだという。

　皮膚がひび割れて硬く盛り上がり、それはまるで《《鱗》》のようであった、と。

「奴は反救世主(アンチ・キリスト)だ」と領主は宣言した。僧侶の姿を騙り、聖なる修道院に入り込んで聖所を穢した《《竜》》だ、と。

　領主は聖障のイコンも焼いてしまえ、と命じた。修道士たちはイコンを外して隠してしまい、別のイコンを兵士たちに差し出した。ユーリーはイコンを見るのも汚らわしいと確認することもなく、兵士に打ち壊させ、修道院の庭で火をかけた。煙が上がるのを見たユーリーは満足して屋敷へ帰っていった。

　ユーリーが世を去ると、修道士たちは竜の描いたイコンをもとの場所へ戻した。

　そのイコンは今も修道院に掲げられている。画僧アンドレイ・ルブリョフの手によるものとして。

「竜も、主のお造りになったものだ。主のお姿をあれほど美麗に描ける者が竜なのだとしたら、竜も主の祝福を受けた者なのだ」

　ゲラシムは言った。

「聖詠にもある。地から主を讃めあげよ、竜よ、と。我々人間と同様に、竜もまた主の被造物のひとつだ。義者ノイ(ノア)は方舟に竜のつがいも乗せたのだ。主が洪水から救われたものを、人が殺し尽くしてよいものではないぞ」

　フォマは土間に吊るされた竜の皮に目をやった。

「ですが、おれの捕る竜は絵を描きません」

「描かぬものなら、殺してもよいのか」

　フォマは答えなかった。

　ゲラシムは懐から革の小袋を取り出し、炉のそばに置いた。中で銀貨が鳴った。

「お前の罠を、これで買おう。もう竜を捕るのは止めろ」

　フォマは袋をじっと見つめてから、壁の罠を外し、叔父の前に置いた。

ゲラシムは罠を抱えて、夜の森へと帰っていった。

　その春に、森で罠にかかる仔竜はいなかった。

　もらった銀貨は半年で尽きた。

　フォマは酒を飲み、町で女を買った。フォマには仕事のための罠も、冬を越す蓄えも無かった。あれだけの銀貨を気前よく出した叔父なら、もう少しくらいは出してくれるだろうと考えて、ある朝、フォマは森の中を修道院へ向かった。

　母竜はそれを知った。

　フォマが修道院へ着けば、本物のゲラシムに会う。フォマが金の無心をすれば、なにも知らない本物の院長は首を傾(かし)げることだろう。そうしてしまえば、母竜の企てが何もかも露見してしまう。フォマはまた罠を仕掛け、また仔竜を殺すだろう。

　竜はフォマの先回りをして修道院へ着いた。

　夕べの祈りの後、院長ゲラシムは独り聖堂に残って、聖障の前に跪いていた。その姿を伏し目がちなイコンの救世主が見下ろしていた。

　竜はゲラシムを丸呑みにして、ゲラシムに化けた。

　フォマが修道院の門を叩くと、ゲラシムが出迎えた。

「よく来た、フォマ。寒かったろう」

　偽院長は甥を暖炉のそばへと招き入れ、新しい銀貨の袋をひとつ持たせて帰らせた。

　それから数十年、院長に化けた竜は森の修道院を治めた。

　よい院長だった。毎晩、聖堂での祈りを欠かさなかった。飢饉の年には蔵を開き、疫病が流行れば病人を院内へ収めた。領主は三代替わったが、どの領主も院長を敬った。院長は年をとらないようにも見えたが、聖人とはそういうものだ、と人々は噂した。

　フォマは森のはずれで酒を飲みすぎて死んだ。死ぬまで叔父を訪ねて金を無心した。院長は一度も断ることはなかった。

　ある年の冬、領主が熊狩りを催した。院長は招かれ、森の縁から狩りを見物していた。角笛が吹き鳴らされ、猟犬たちが放たれた。

　犬たちは熊を追わなかった。

　一頭が院長の方へ鼻を向け、低く唸った。もう一頭がそれに続いた。やがて全ての猟犬が、黒い法衣の老人を取り囲んで吠え立てた。犬飼いが呼び戻す間もなく、犬たちは院長へ飛びかかり、地面へ引き倒した。

　人々がなんとか助け出したときには、院長はもう動かなかった。

　裂けた法衣の下から、輝くものがのぞいていた。

　鱗だった。

「――と、言われている」

　老人は言った。炉の火は薪が足されずに小さくなっていた。

「院長は法衣の下に竜皮を着込んでいたのだ、と言う者もいる。亡骸は修道院へ運ばれて葬られたそうだ。だが墓地に墓石は見当たらない」

「その竜は、どうして院長をやめなかった」

「やめる理由がなかったのだろう」

　老人は炉の火を見たまま言った。

「よい院長でいることは、思ったほど難しくはないのだろう。難しいのは止めることだ。信仰を捨てることはできない」

「竜でもか」

「竜でもだ。人でも竜でも同じ事なのだ」

　老人は祈りの紐を再び腕に巻いた。

「もう眠れ。朝は近い」

　グリシカは壁にもたれて目を閉じた。眠れるはずがないと思った。革袋を両の手で抱え、火の爆ぜる音と、老人の乾いた唇から漏れるかすかな祈りの声を聞いていた。瞼が石のように重くなってきた。いつ眠ってしまったのかはわからない。

　犬の声で目が覚めた。

　外は白んでいた。炉の火は消えている。修道院の壊れた門のすぐ外で、犬が吠えている。人の声も、馬の鼻を鳴らす音もした。あの兵士たちだ。

　グリシカは震える指先で短刀の柄を探った。

　老人は法衣の上に古い皮の外套をはおり、戸口に手をかけていた。

「ここにいろ。わしが話してくる」

「爺さん――」

　グリシカの声に老人は振り返らなかった。

　グリシカは戸に耳を押し当てた。崩れた聖堂を横切っていく足音が聞こえた。聖堂の扉が軋んで開き、また閉まった。

　犬たちが一斉に吠え立てる。誰かが何か怒鳴った。老人の声は聞こえない。犬の声はしばらく続き、やがて調子が変わり、そして聞こえなくなった。

　静かになった。

　やがて遠ざかっていく蹄の音が聞こえた。それきり、何の音もしなくなった。

　グリシカは戸口に座り込んだ。腿の傷が熱を持って疼いた。

　老人が戻るのを待つつもりだったが、またあの重い眠気に襲われた。抗うこともできず、グリシカは再び眠った。

　目が覚めると、日が高かった。

　老人は戻っていない。

　懐に手をやると、革袋がない。小部屋のどこにも見つからなかった。

　痛む脚を引きずって聖堂へ出ると、崩れた天井からは日が差し込み、床に積もった雪を照らしていた。外への扉は細く開いていた。門の前の雪は、人の足跡と、馬の蹄の跡、そして犬の足跡で踏み荒らされ、どれが老人のものなのか知れなかった。もちろん血の跡も死体もない。

　グリシカは聖堂へ戻り、聖障の前に立った。

　日の光の下で見るイコンは、煤けて黒ずみ、金箔もほとんどはげ落ちていた。ゆうべ輝いて見えたのが嘘のようだった。老人もあの竜の話もすべてが夢だったように思えた。

　それでも、煤の下から、救世主の眼差しがグリシカを見下ろしていた。見る者のすべての罪を知っていて、なお赦そうとしているようだった。

　アンドレイ・ルブリョフの描いたものだ、と老人は言った。いや、言ったのは話の中の院長だ。その院長は竜で、イコンを描いたのも竜で、その話をしたのが老人だった。

　いや、そんなことはどうでも良かった。

　ルブリョフの描いたものなら、ノヴゴロドの市でいくらになるだろう。古ぼけているが、銀貨の袋がひとつ分くらいにはなるかもしれない。

　ハリストス(キリスト)の一枚くらいなら、外して運べる。

　グリシカは聖障に手を伸ばした。

　指が板の縁に触れたところで、その手は止まった。イコンの眼差しは変わらずグリシカを見ている。

　グリシカは手を下ろし、十字を切った。前にそうしたのは、いつだったのかは思い出せないほど昔だ。

　それから脚を引きずって修道院を出て、森へと入った。

　雪がまた降り始めていた。