奇跡の裏側

第1話 帰ったら話そう

　玄関に置かれた妹の靴が、片方だけ裏返っていた。

　豪はそれを直してから、自分の安全靴に足を入れた。かかとの内側が擦り切れていて、指で押さえないとうまく履けない。

　午前六時十二分。

　台所で、椅子を引く音がした。

　豪は靴ひもを結ぶ手を止めた。

　十一歳の妹、菜月は、いつもなら豪が出勤する時間にはまだ寝ている。毎朝テーブルに朝食を用意し、起きる時間に電話をかけるのが日課だった。

　廊下からのぞくと、菜月がパジャマのまま椅子に座っていた。テーブルには何も出ていない。

「今日、早いな」

「……目、覚めたから」

　両親が亡くなって三年。二人で暮らすこの家では、朝、豪が鍵をかけて出ていくまで、話し声がしないことも珍しくなかった。

　今日は妹が起きている。

　昨夜のことを話せるかもしれないと思ったが、菜月は豪を見なかった。

「パン、冷蔵庫の上。卵もゆでてあるから」

「うん」

「今日、帰り遅くなるかもしれない。先に食べてていいから」

「うん」

　豪は玄関に戻り、靴ひもをほどいた。

　緩んでもいないのに、もう一度結んだ。

　昨夜の菜月の声が、まだ耳に残っていた。

　――お兄ちゃん、私がいなかったら、もっと好きなことできたのにね。

　豪は、そんな言い方をするな、と答えた。

　そのあとに続ける言葉が出てこなかった。

　菜月との暮らしが嫌なわけではない。仕事に疲れて黙っている日もあるし、洗濯物を出していないだけで腹を立てることもある。それでも、妹がいなければよかったなどと、考えたことはなかった。

　それをどう話せばいいのか分からないまま、菜月は自分の部屋に戻ってしまった。

「菜月」

　妹が振り向いた。

「今日、何か食べたいもんあるか」

「別に」

「……そっか」

　視線がテーブルに戻った。

　豪はドアを開けた。

「行ってくる」

「いってらっしゃい」

　帰りにプリンを買おうと思った。

　二つ並べて、昨夜の話をすればいい。

　　　　　＊

　ラジオから笑い声が聞こえた。

　豪は音量を一つ下げ、赤信号の手前でトラックを止めた。

　午前中の配達はあと三件。次の納品先は荷下ろしの場所が狭い。先に台車を出しておいた方が早いかもしれない。

　交差点の向こうを、小学生が二人歩いていた。

　一人が傘の先で水たまりを突き、隣の子に袖を引かれている。

　豪はブレーキを踏んだまま、助手席の納品書に目をやった。

　クラクションが鳴った。

　右を向く。

　窓の外が、白い車体で埋まっていた。

　　　　　＊

「お名前をお願いします」

　豪は目を開けた。

　白いカウンターがあった。

　向かいに、灰色の服を着た女が座っている。

　豪は息を吸い、自分の胸に手を当てた。作業着だった。シートベルトはない。

「……ここ、どこですか」

「お名前をお願いします」

　女は同じ調子で繰り返した。

　豪は周囲を見た。

　椅子に座っている。カウンターの両脇には白い壁が続き、右側に扉が一つあった。病院の受付に似ていたが、消毒液の匂いも、人の気配もなかった。

「豪です」

「確認しました。こちらへどうぞ」

　女が立ち上がった。

「ちょっと待ってください。俺、車に乗ってて」

「ご説明は、この先で行います」

「病院なんですか、ここ」

　女は右側の扉を開けた。

　その向こうから、人の話し声が流れ込んできた。

　豪は椅子から立った。

　膝も腰も痛くない。

　腕を動かし、首を回す。どこにも異常がなかった。

　それがかえって不安だった。

　女の後を追う。

　扉を抜けたところで、豪は足を止めた。

　広い場所だった。

　駅の待合室を何倍にも広げたような空間に、数えきれないほどの人がいた。長椅子に座る者、壁際でしゃがむ者、何人かで言い争っている者。

　豪のすぐ前を、病院の服を着た老人が横切った。

　裸足だった。

　少し離れた場所には、泥のついた厚い外套を着た男がいる。腰に下げた長いものを見て、豪は目を細めた。

　刀に見えた。

「こちらでお待ちください」

　振り向くと、女は扉のそばに立っていた。

「待つって、何を」

「まもなく説明が始まります」

　女が扉を閉めた。

　豪はしばらく取っ手を見つめたあと、人のいる方へ向き直った。

　誰も、自分を迎えに来る様子はない。

　ポケットを探った。

　スマートフォンがなかった。財布も鍵もない。

「電話、ないですよね」

　横から声がした。

　長椅子の端に、若い女が座っていた。

　紺色の上着に黒いズボン。両手を膝の間に挟み、こちらを見上げている。

「私も探しました」

「……みんな、そうなのか」

「少なくとも、ここにいる人は」

　女は少し身体をずらした。

　空いた場所を見てから、豪は腰を下ろした。

「ここがどこか、聞いた？」

「説明するから待ってろって」

「俺も同じこと言われた」

「質問には答えてくれないんですよね」

　女は閉じた扉を見た。

　豪も同じ方を向いた。

「病院じゃ、ないよな」

「病院であってほしいですけど」

　豪は相手を見た。

　声は落ち着いていたが、膝の間に挟んだ指が、上着の裾を強く握っていた。

「どこか痛い？」

「ううん」

　女は首を振った。

「そっちは？」

「俺も」

　それから少し、二人とも黙った。

　正面では、スーツ姿の男が壁に向かって大声を出していた。

「責任者を呼べって言ってるんだ！」

　返事はなかった。

「……名前、何ていうんですか」

　女が聞いた。

「豪。そっちは」

「澪です」

「学生？」

「十八です。この前、高校を卒業しました」

「そっか。俺は二十四」

　澪はうなずいた。

「豪さんは、来る前のこと、覚えてますか」

「仕事してた。車に乗ってて、それで」

　右側の窓を埋めた白い車体が浮かんだ。

　豪は続きを言えなかった。

　澪はそれ以上聞かなかった。

　代わりに、膝の上へ両手を戻した。

「私、さっきから思い出そうとすると、途中で分からなくなるんです」

「気、失ったのかもしれないな」

「そうですね」

　同意したというより、そういうことにしておきたい声だった。

　豪は両肘を膝についた。

　菜月は学校に着いただろうか。

　職場から連絡が行くとして、まず誰にかかるのか。緊急連絡先には、自宅の番号と、遠方に住む叔母の番号を書いていたはずだった。

「帰らないと」

　思わず声に出ていた。

　澪がこちらを見た。

「妹がいるんだ。まだ小学生で」

「二人で暮らしてるんですか」

「ああ」

　澪は何か言いかけ、口を閉じた。

　そのとき、低い音が一度鳴った。

　言い争っていた人々が顔を上げる。

　広間の奥の壁が開いていた。