甘い蜜に溺れる花は夜に染まる

9.5話 琉生side⑥

玄関の鍵を閉めると、ようやく誰の声も聞こえなくなった。

抱えていた花を、テーブルへ置く。

黒い器の中で、白いバラがわずかに揺れた。

上着を脱ぎ、ソファの背へ掛ける。

シャツのボタンを外しても、首元にまだ何かが残っているようだった。

何度、名前を呼ばれただろう。

何人の目を見て、笑っただろう。

誕生日を祝う言葉も、グラスの触れ合う音も、耳の奥ではまだ続いていた。

ソファへ腰を下ろすと、体が深く沈んだ。

目の前には、みあが選んだ花がある。

白と、淡いベージュ。

その間に沈む、深い紫。

店では、席を移るたびに目で探した。

誰かの話を聞きながら、グラスを持ち上げながら。

あの花が見えると、午後のテーブルへ戻れる気がした。

煮込みハンバーグ。

二人で分けた小さなケーキ。

細いろうそくの向こうにいた、みあ。

『琉生。二十五歳、おめでとう。』

火を消す前に、願った。

来年は、帰らなくてもいいように。

祝ってもらったあと、そのまま同じ部屋にいて。

眠る前にも、朝になって目を開けたときにも、みあがそばにいるように。

十一月十二日。

予定帳へ俺の名前を書いていくペン先を、ずっと見ていた。

みあは、俺が何を頼んだのか、まだ知らない。

あの夜だけじゃない。

その先も、欲しかった。

◇

高校を卒業して間もない頃、花屋の奥で、みあが一枚の紙を見つめていた。

俺に気づくと、帳面の下へ差し込む。

「何、それ。」

「車の見積もり。少し、直さないといけなくて。」

みあは笑い、作業台に残っていた花へ手を伸ばした。

「配達で使うから、ちゃんとしておかないとね。」

テーブルの端から、金額の欄だけが見えていた。

俺の財布に入っている金では、どうにもならない額だった。

その日は、いつもより多く片づけた。

花桶を洗い、床を掃いて、翌朝使う包装紙を揃えた。

みあは何度も、助かったと言ってくれた。

それでも、帰るときには、あの紙はまだ帳面の下にあった。

俺がどれだけ花桶を洗っても、そこに書かれた数字は減らなかった。

◇

求人情報を見ながら、紙に数字を書いた。

給料。

家を出て暮らすために必要な金。

毎月、残せそうな額。

その下に、結婚、と書く。

みあが三十歳になるまでに、いくら用意できるだろう。

指輪を買って、二人で暮らして。

店で何かあったときにも、大丈夫だと言えるくらい。

みあには、花屋を続けてほしかった。

好きな花を選んで、客と話して、帰っていく背中を見送る。

あの場所にいるみあが、好きだった。

金のことで、その顔を曇らせたくなかった。

書いた数字を足して、消す。

少しずつ貯めればいい。

そう思おうとしても、指先は次の求人を開いていた。

早く、みあの隣に立ちたかった。

学校を卒業しただけでは、何も変わらない。

いつまでも食事を用意してもらい、帰りを心配されているだけでは。

◇

ホストの求人を見つけたとき、自分には無理だとは思わなかった。

女の人から、どう見られるか。

それは、もう知っていた。

父親は、よく家に女を連れてきた。

玄関に、知らない靴があった。

洗面所には、誰のものか分からない小さな瓶が増えた。

長くいる人も、次にはもう来なくなる人もいた。

父親がいるときは、俺にほとんど話しかけない。

それなのに、父親が出かけると、声が変わる女がいた。

「お父さんより、ずっといい顔してるね。」

廊下ですれ違えば、必要以上に近づいてくる。

俺が部屋へ戻ろうとすると、もう少し話そうと引き留める。

父親には内緒にして、と、笑う。

初めは、何を求められているのか分からなかった。

分かるようになってからは、二人きりになる時間を避けた。

帰宅して見知らぬ靴があれば、そのまま外へ出たこともある。

嬉しくはなかった。

ただ、自分の顔や、少し笑い返しただけの態度に、相手が反応することを覚えた。

俺のことを何も知らなくても、近づきたいと思う女はいる。

そのことと、好きになってほしい人が俺をどう見るかは、まるで別だった。

みあは、そんな目で俺を見なかった。

それに救われていたくせに。

いつからか、それだけでは足りなくなっていた。

◇

画面の中には、売上によって給料が変わると書かれていた。

顔がいいだけで、金になるとは思わなかった。

それでも、俺には資格も、経験もない。

相手の表情を見て、言葉を選ぶこと。

近づきたがっているのか、機嫌を損ねたのかを察すること。

そういうことなら、ずっとやってきた。

自分へ向けられる視線に、何も返さず逃げていた頃とは違う。

仕事なら。

金に変わるのなら。

みあとの暮らしに、近づけるかもしれない。

募集ページの連絡先を開き、面接を受けたいと送った。

送信した文字を見つめてから、机の上へ目を落とす。

結婚。

その二文字だけは、消さなかった。

◇

面接で理由を聞かれたときも、金を貯めたいと答えた。

「何か、買いたいものでもあるの。」

向かいに座った男に尋ねられ、少し迷った。

「……結婚するために。」

男が履歴書から顔を上げた。

「若いね。」

笑われたのかと思った。

けれど、そのあとに続いたのは、給料と仕事の説明だった。

最初から客がつくとは限らない。

売上がなければ、思っているほど稼げない。

俺は頷きながら聞いた。

いつから働けるのか。

初めは、何をするのか。

ひと通り尋ね終えると、男が言った。

「まず、やってみる？」

「はい。」

返事をしてから、膝の上で握っていた手を開いた。

◇

初めて席についた夜、女の人に好かれることと、客に選ばれることは違うのだと知った。

かわいいね、と言われた。

顔を覗き込まれ、歳を聞かれた。

けれど、先輩が話し始めると、彼女たちの目はそちらへ戻った。

俺が席を離れても、誰も引き留めなかった。

帰り道、教わったことをスマートフォンへ書き込んだ。

名前。

話していたこと。

返事が続かなかったところ。

見られるだけでは、足りなかった。

また会いたいと思わせなければ、次はない。

何度か顔を合わせた客に、ある夜、言われた。

「今日、全然元気ないでしょ、私。」

彼女は笑っていた。

慰めてほしいのかと思った。

けれど、用意しかけた言葉は、どれも薄っぺらく聞こえた。

「うん。さっきから、無理して笑ってる。」

彼女の口元が止まった。

「……分かる？」

「笑いたくないなら、笑わなくていいんじゃない。」

しばらくして、彼女は仕事の話を始めた。

俺は聞いた。

途中で何かを尋ねると、彼女はまた話した。

帰り際、その人が振り返った。

「次、いついるの？」

出勤する日を伝える。

今度は、俺を見て頷いてくれた。

◇

最初にまとまった金を貯金へ回した日、残高を何度も確かめた。

まだ足りない。

それでも、紙に書くだけだった数字が、ようやく手の届くところに来た気がした。

みあに何か買っていこうかと思って、やめた。

急に高いものを渡せば、心配される。

自分のために使いなさいと、きっと言う。

だから、いつもと同じように勝手口を叩いた。

「琉生。ご飯は食べた？」

顔を見るなり、みあが尋ねた。

「まだ。」

「じゃあ、一緒に食べよう。ちょうど作ったところ。」

俺の分があることを、当然みたいに言う。

その背中を見つめながら、思った。

いつか、俺が同じことをしてやりたい。

疲れて帰ってきたみあに、座っていてと言いたい。

金がかかることを気にせず、必要なものを買ってほしい。

何も持っていなかった俺を、何度も迎え入れてくれた人だった。

今度は俺が、みあの暮らしを支えたかった。

その暮らしの中に、俺がいることを疑いもしないまま。

◇

ソファから立つと、脚が重かった。

花の器へ水を足す。

みあに言われたとおり、暖房の風が当たらない場所へ移した。

深い紫の花びらに、部屋の灯りが落ちる。

その隣へ、引き出しから取り出した小さな箱を置いた。

蓋を開ける。

細い輪の上で、石が一つ、光った。

みあの手を思い浮かべながら選んだ指輪だった。

花の茎を握る手。

リボンを結ぶ指。

予定帳に、俺の名前を書いてくれた左手にはないほうの、その動きを見ながら。

空いたままの薬指を、何度も思い出していた。

仕事中は、外すだろう。

水に触れる前には、大切にしまうかもしれない。

それでも、店を閉めたあとには。

エプロンを外し、俺の隣へ座るときには。

そこに、あってほしかった。

金を貯めたからといって、みあが俺を好きになるわけじゃない。

分かっている。

ただ、好きになってくれたときに、何も足りないものがないようにしたかった。

その日が来ることだけは、疑いたくなかった。

十一月十二日。

みあは、予定帳に書いてくれた。

ほかの約束は入れないと、俺に言った。

箱の蓋を閉じる。

今夜、いくつもの祝いの言葉をもらった。

欲しいものを尋ねられるたび、相手が喜びそうな答えを返した。

本当に欲しいものは、午後、あの小さなテーブルで伝えていた。

その日の夜、俺と一緒にいて。

まだ、そこまでしか言っていない。

その先に続く言葉を、十八歳の頃から用意していた。

みあ。

俺は、一晩だけのつもりで待ってきたんじゃないよ。