ひより日和

第１話 「ひったくりと名刺」

第1話「ひったくりと名刺」

1

「いらっしゃいませ。賜ります。」

インフォメーションカウンターの内側は、照明が少し強い。ガラス越しに人の流れが途切れず、館内アナウンスが一定のリズムで降ってくる。

5月はイベントが目白押しだ。

大蔵屋百貨店の九階催事場は連日フェア続きで、館内はいつもより少しだけ浮き足立っている。迷子と落とし物も増える時期。

インフォメーションの仕事は、派手じゃない。けれど、途切れない。

落とし物台帳。館内図。車椅子の貸し出し。ベビーカーの案内。呼び出し放送の受付。迷子の保護。クレーム窓口への取り次ぎ。

それらを淡々と受け止めて、また笑う。

笑うのは得意だ。疲れているのは、うまく隠さなきゃ。

「笑顔は仕事の制服の一部だって、先輩が言ってたよ」

ふと、昔の言葉が浮かぶ。制服の一部。――そう、制服なら脱げない。

「すみません。喫茶店はありますかね？」

スーツ姿の中年男性が、少し困ったように首をかしげた。待ち合わせだろうか。

「4階の紳士服売り場の東側に1店舗と、10階グルメ街に2店舗ございます」

館内パンフレットを広げ、指で示す。

「ああ、そう。4階のほうが混んでなさそうだ。ありがとう」

男性は軽く会釈して去っていった。

ひよりは、カウンターの下でスマホをちらっと見る。

……今日も連絡は来ない。既読無視にも、慣れてきた。

視線を上げると、母の日フェアの紙袋を抱えた人たちが行き交っている。どこか楽しげで、どこか慌ただしい。

ひよりの胸の奥だけが、置いていかれているみたいだった。

昨日、同僚の恵美に誘われた同期の飲み会。どうしよう。行きたい気持ちは、ある。

いつからか、行動や自由が制限されるようになった。

――でも、それは誰かに縛られているわけじゃない。ひよりが、自分自身で縛っている。

なのに、どうしてこんなに窮屈なんだろう。

「ひより」

くだらない考えを断ち切るように、声がした。

同僚の恵美が、休憩札をひらひらさせている。

「そろそろ休憩だよ」

もうそんな時間か。時計は11時30分を指していた。

「そだね。お昼、何食べる？」

インフォメーションは館内に3か所ある。各カウンターに3人配置。休憩は2人と1人で交代だ。今日はひよりと恵美が同じ休憩。

どの売り場も無人にはできないから、社員食堂もそれほど混んではいない。窓際のテーブルに向かい合って座る。

「最近どうなの？ 半同棲の彼とは」

恵美がサバの塩焼き定食をつつきながら、探るように言った。

“どうなの”と聞かれても困る。楽しいとか幸せとか、そんな言葉は、口の中で転がるだけで出てこない。

口ごもるひよりを見て、恵美が眉を上げる。

「また、既読無視？」

「……うん。まぁ……」

ひよりは笑ってごまかす。

「忙しいんだと思う……」

男を庇うように、はっきりしないひよりに、恵美が突っ込む。

「ほっとけばいいじゃん。」

「夕食何食べる？って聞いて、無視なら、夕食は別で食べるんだと解釈すればいいのに。」

男に振り回されて、人生無駄にしているというように恵美は言う。

「一緒にご飯食べたいから、聞いてるのに返事がなかったら、寂しいじゃん。」

大げさに、ため息をついた恵美が、今度は眉間にしわを寄せて言う。

「返事が“うん”とか“無理”だけでもいいってこと？！」

「それは……」

ひよりは、困ったように口ごもる

恵美は呆れた顔をしたあと、ふっと息を吐いて言い直す。

「で。明日の飲み会、来るでしょ？」

覗き込むように身を乗り出して、顔を近づけてくる。

「たまには参加しなさいよ。忘年会も早々に帰っちゃったし」

売り場同士の付き合いが少ないぶん、こういう誘いが多い。断るたびに、何かを失っていく気がする。

「うん……そうだね……」

曖昧に答えて、ひよりはスマホに目をやる。

やはり、返信はない。

⸻

2

地下の食品売り場で惣菜を買って、家路についた。仕事中はヒールのあるパンプスだ。足が重い。

マンションの階段も、帰宅時はきつい。

玄関の扉を開けると男物の靴。部屋のテレビからはゲームのBGMが景気よく鳴り響いている。

ソファでゲームしている優斗が振り返った。

「おせーよ」

脱いだ靴下がソファの下に無造作に落ちている。スーツの上着は背もたれに引っかかったままだ。

買い物袋を持ったまま、ひよりは小さく返す。

「仕事よ」

「何度もLINEしたのに」

レジ袋をテーブルに置く。

「忙しいんだよ」

「腹減った。なんかないの？」

そう言いながら優斗はレジ袋を覗き込み、冷蔵庫を開けた。

――“何度もLINEした”。返事が欲しいと遠回しに言ってるだけなのに、空腹のほうが先らしい。

ひよりはため息を飲み込み、惣菜を器に移す。

やっと飯にありつけたとばかりに、優斗はガツガツと箸を動かした。

「あのさ、今月、給料日までちょっと厳しいんだよ。なんとかならねぇ？」

またか。毎月これだ。

先週、玄関に見覚えのない新しいスニーカーがあったのを思い出す。

“金がない”の内訳が、ひよりにはいつも見えない。

仕方ない、と小さく頷く自分がいる。なんで自分が？と思うのに、言葉にできない。

うんざりした顔が出たのだろうか、優斗が言い訳を重ねる。

「しょうがねぇじゃん。飯食いに行ったら後輩には出してやんないとカッコつかないしさ」

「俺だっていろいろあんだよ」

言い訳だけは一人前。後輩に見栄を張るなら、ひよりにも見栄を張ればいいのに、それはしない。

釣った魚に餌はやらない。

半同棲という言葉は、こんなにも都合がいい。

優斗の拠点は2駅先の実家。ひよりの部屋には、都合のいいときだけ勝手に来る。

それでも、この半年は入りびたりに近い。持ち物は少しの着替えとスマホの充電器、ゲーム機くらい。それを理由に家賃も光熱費も食費も、ひよりの財布から出ていく。

何も払ってないのに“毎月厳しい”

理由を聞いても怒るだけだ。

ガツガツ食べる背中を横目に、ひよりは小さく口を動かした。

（好きって、なんだっけ……）

疲れた心が、ひより自身に問いかけてくる。

⸻

3

食器を洗っていると、そばに置いたスマホの通知音が鳴った。

恵美からのLINE。

『あしたの飲み会来るよね？！』

昼の食堂での念押しだ。

『ごめん、明日はいけなくなっちゃった』

本当は行きたい。でも揉めたくない。

優斗はひよりが友人と出かける、食事に行く、ましてや飲み会などというイベントに参加することを極端に嫌う。

優斗が嫌がることをしてまで、意味のある会でもないと、気持ちとは裏腹な決定をしている。

画面の向こうで『また、彼氏？言いなりになってない？』と責められそうな気がして、ひよりは指を止めた。

痛いところを突かれるのが怖い。

（わかってるけど……）

そう。わかってるけど、行けば行ったで帰ってからが面倒なのだ。

ソファでゲームを再開中の優斗が、ちらりとこちらを見た。スマホの画面を覗くみたいな目で。

「誰？」

「同僚」

ひよりは反射で、スマホを伏せて笑った。

「ふーん」

優斗はゲームの画面に戻る。でも、目が笑っていないのが怖い。

これ以上、探りを入れられたくない。ひよりはことさらに手際よく食器洗いを続けた。

水が流れる音。陶器とガラスがぶつかる音。その上にゲームのBGM。

全部が耳の中で嫌なノイズに変わって、心にモヤモヤと澱が積もっていく。

⸻

4

目覚ましが鳴るより先に、ひよりは目が覚めた。

キッチンで湯を沸かし、コーヒーを入れる。ソファには眠っている優斗。結局、ゲームをしながら寝落ちしたらしい。

起こしたほうがいいだろうか、と一瞬思う。

でも――起こして機嫌を損ねたくない、という気持ちが先に立つ。

昨日買ったのに食べなかったサラダを、半分だけ皿に移し、ラップをかけた。優斗が起きたら食べるだろうから。

外に出ると、五月の朝の空気はさわやかだ。人の流れに混じって歩くと、昨夜のもやもやが少し薄れる気がする。

大蔵屋百貨店。従業員通用口でIDカードをかざし、中へ入る。

更衣室では、ロッカーの鏡を見ながら恵美が髪を整えていた。

「おはよ」

ひよりはわざと明るく言う。

「おはよ！ ひより、今日の飲み会、顔だけでも出せない？」

「無理だよ……」

行きたい気持ちを押し込める。

「また、なんか言われたの？」

恵美は声を落として鏡越しにひよりを見た。

「ちょっとね……」

ちょっと、の中身は言わない。言い出すと止まらなくなると、ひより自身がわかっているから。

恵美がため息をついた。

「ひよりさ……顔が疲れてるよ。ちゃんと寝れてる？」

「大丈夫。寝てる寝てる」

嘘じゃない。眠りが浅いだけ。

バックヤードの通路を抜け、開店前の一階正面玄関へ向かう。開店時間には玄関前に従業員が整列してお客様を迎える。

「いらっしゃいませ」

ひよりは深くお辞儀をした。

⸻

5

18:00。飲み会へ向かう同僚たちを尻目に、ひよりは通用口を出た。

5月の18時は空が薄暗い。正面玄関とは違い、従業員通用口に面した道は大通りではない。静かな通り――のはずが、夕方になると裏通りの飲食店が一斉に灯りをつけ、人の流れが少しだけ増える。

恵美たち、今ごろ楽しんでるんだろうな。

ひよりは思った。自分は何をしてるんだろう、と。

……なんか、普通じゃない。

そのとき、誰かに引っ張られた。

――腕じゃない。バッグのストラップだ。

強く引かれ、反射的にバッグを抱え込む。次の瞬間、体が横に崩れ、地面に倒れこんだ。

「え？！」

小型のバイクが、ひよりのバッグを持って遠ざかっていく。

人と看板を避けながら、どんどん小さくなる背中。立ち上がろうと体を起こしたが――

「うっ……いたっ」

足首をひねった。

そこへ、大型のバイクが急停止する。

「大丈夫ですか？」

男はバイクに跨ったままヘルメットのミラーシールドを上げる。

男の目がこちらを捉えた。

「だ……大丈夫、です」

ストッキングには大きな穴。恥ずかしさとバッグを盗られた焦りで、声が震える。

男は逃げていく小型バイクを見て言った。

「待ってて。すぐ戻る」

そう言って、走り去った。

⸻

6

ひよりはそばにあった道路標識のポールに掴まり、なんとか立ち上がる。

「どうしよう……」

社員証も財布もスマホも、全部バッグの中だ。疲れと焦りと足首の痛みが重なって、涙がこぼれそうになる。

しばらくすると向こうから大型バイクが戻ってきた。左手に、ひよりのバッグを持っている。

「これ、あなたのバッグでしょう？」

革手袋の手が差し出される。

「あ……取り戻してくれたんですか？」

「よかった…ありがとうございます」

涙が滲む。零れないように、必死に堪える。

「残念ながら、犯人は取り逃がしました」

男の目が悔しそうだった。

「110番しますか？ 警察、呼んだほうがいい」

――呼ぶべきだ。

でも帰りが遅くなる。優斗の機嫌が悪くなる。面倒になる。

「はい……でも……足痛くて……もう帰りたいです……」

男は少し迷ってから言った。

「そうですか。家、どっちです？ 送りますよ」

気遣いがありがたい。でも――自宅付近で優斗に見られたら、何を言われるかわからない。

「いいえ、近いですから。なんとか帰れます」

言い切ったあと、胸がチクリとした。

それでも、ひよりは頭を下げる。

「あの……連絡先を伺ってもよろしいですか？ 改めてお礼をさせてください」

男は意外そうに両手を上げ、手のひらをこちらに向けた。

「いやいや、そんなことは気にしなくていいです」

「本当に助かりましたから。お願いします」

もう一度頭を下げると、男は仕方なさそうに財布から名刺を取り出した。

名刺を受け取る。

「朝倉恒一さん……」

シールドは上がっているが、陽は落ちて、顔ははっきり判別できない。

それでも、ひよりを見つめる瞳はまっすぐだった。

⸻

7

ひねった足が痛い。でも歩ける。骨折はしてなさそうだ。

ひよりはなんとか帰宅した。ソファでゲーム中の優斗がちらっとこちらを見る。

「遅いじゃん。何してた」

いつもより30分遅いだけで、機嫌が悪い。

「転んじゃって……足、痛くて」

本当のことを言えば、話が大きくなって面倒になる。

嘘を選ぶのが上手くなってしまった。

「は？ 何やってんの？ バカじゃね？」

薄笑い。

「ホント、バカだよね」

怪我をしても心配も気遣いもない。それでも自分は――この人が好きなんだろうか。

（本当に、バカだ……）

自分の胸の奥に、そういう声が落ちた。

（第1話 終わり）