2/10

第2話：縁の切れた辺境と、結べない男

ヴェルンフェルト辺境は、噂通りの土地だった。

三日の道のりの果てに見えてきたのは、痩せた畑と、互いに背を向けるように点在する村々。石造りの領主館だけが、不釣り合いに堅牢だった。

「お嬢様、あれが……」

ハンナが不安げに窓を指す。館の門前で、一人の男が仁王立ちしていた。

長身。無骨。剣を提げ、こちらを射るように見ている。歓迎、という言葉からもっとも遠い立ち姿だった。

馬車が止まる。わたしは自分で扉を開けて降りた。

「ヴェルンフェルト辺境伯、アルヴィン様でいらっしゃいますか」

「そうだ」

低い声だった。

「王都から、厄介払いが来たと聞いている。縁組がどうとかいう令嬢だそうだな」

「ロザリンド・アルシェットと申します。しばらく、こちらでお世話になります」

「世話などせん」

アルヴィン様は、にべもなく言い放った。

「言っておくが、この辺境に縁など要らん。お前が王都で何を組んでいたか知らんが、ここでその仕事はさせん。縁談を持ってくる使者は、全員門前で追い返してきた。お前も、余計なことはするな」

なるほど。

わたしは、少しだけ面白くなった。

縁を組む女が追放された先が、縁を拒む男の土地だとは。皮肉にしても、できすぎている。

「かしこまりました。余計なことは、いたしません」

「……本当にわかっているのか」

「はい。ただ」

わたしは、館の門をくぐりながら、あたりをぐるりと見渡した。

見えてしまうのだ。見まいとしても。

痩せた土地の上に、ほどけ、こんがらがり、あるいはぷつりと切れた、無数の糸。

上流の村と下流の村が、水を巡って背を向けている。跡目の決まらない家が、二つ、三つ。隣の男爵領との境で止まったままの、古い縁談。——この辺境は、縁が一つも結べていない。

だから、痩せているのだ。

土地が痩せているから縁が切れたのではない。縁が切れているから、土地が痩せている。人が助け合わず、水を分けず、跡目が定まらず、商いの縁も結べない。

「何を見ている」

アルヴィン様が、怪訝そうにわたしを見た。

「お前の目は……家格を見ていないな。持参金でも、身分でもない。何を見ている」

わたしは、少し驚いた。

王都の誰も、そんなことを尋ねたことはなかった。彼らはわたしに縁を組ませるだけで、わたしが何を見て組んでいるのか、興味を持ったことなど一度もなかった。

「糸を、見ております」

「糸?」

「人と人の間には、糸があります。相性や、利害や、古い遺恨や、傷。目には見えませんが、確かにあります。わたしは、それを読みます」

アルヴィン様は、しばらく黙ってわたしを見ていた。

それから、ふいと顔を背けた。

「……勝手なことを言うな。縁など、組めば壊れる。壊れる縁を、家格で無理やり結ぶから、人が不幸になる。俺は、そういうものを見飽きた」

その声に、かすかな痛みがにじんでいた。

——ああ。

この人は、縁を拒んでいるのではない。縁に、傷つけられたことがあるのだ。

わたしは、それ以上何も言わなかった。読めてしまったからといって、口に出していい傷とそうでない傷がある。それくらいの分別は、王都で身につけた。

「お部屋は、どちらでしょう」

「北の隅だ。狭いぞ」

「充分です」

＊

その夜、わたしは狭い部屋の窓から、辺境の闇を眺めていた。

灯りの少ない土地だった。村々は互いに背を向け、ぽつり、ぽつりと孤独に灯っている。あの灯りとあの灯りが、もし結ばれたら。水を分け合い、跡目を定め、商いの縁を通したら。

この辺境は、きっと変わる。

（——でも、それはわたしの仕事ではない)

わたしはもう、縁を結ばないと決めたのだ。王家のためにも、この辺境のためにも。

そう思ったのに。

窓の下で、争う声が聞こえた。

たいまつを掲げた村人たちが二手に分かれ、痩せた川を挟んで怒鳴り合っている。上流のギード村と、下流のロウ村。三十年来のいがみ合いだと、道中でハンナが聞き込んでいた。

その二つの村の間に張られた糸が、わたしには見えた。

きつく、こじれ、けれど——不思議なことに、完全には切れていない。

切れていない糸は、結び直せる。

わたしは、窓から手を離した。

「……関係ない。わたしは、もう結ばない」

そう呟いて、寝台に横になった。

けれど、こじれた糸の結び目が、瞼の裏に焼きついて、その夜はなかなか眠れなかった。

「結べない男」アルヴィン。彼が縁を拒む理由は、これからゆっくり明かされていきます。

次話、ロザはついに——「もう結ばない」と決めたはずの手で、三十年こじれた縁に触れます。この作品最初の見せ場です。

ブックマーク・評価で応援いただけると嬉しいです。