異世界のんびり鍛冶屋『ひっそり暮らしたい刀匠の異世界工房』

第18話 静かなはずの昼休みが、少しだけにぎやかだ

昼の工房は、朝とも夜とも違う。

　朝は火を起こすための時間だ。炭の具合を見て、薪を選び、今日の仕事を頭の中で並べる。夜は火を残すための時間で、静けさの中に赤い熱だけが小さく息をしている。

　だが昼は、そのどちらでもない。

　火は落ち着き、道具は一度手を止め、森の空気が少しだけ緩む。沢の音は変わらないが、陽の高い時間の森には朝夕とは別の明るさがある。葉の隙間から射す光も白く、土の匂いも少し乾いて、工房の前に置いた椅子へ座ると、自然と肩から力が抜ける。

　その日も、本来ならそういう昼になるはずだった。

　午前中の仕事をひと区切りつけて、俺は工房の前へ腰を下ろしていた。今日は包丁一本の研ぎと、壊れかけた鍬の金具の締め直し、それから柄材の削りを少し進めた。派手な仕事ではないが、こういう積み重ねの方が、今の暮らしには合っている。

　昼の飯代わりに、昨日もらった豆を塩で煮たものを口へ運ぶ。味は素朴だが、悪くない。むしろ火のそばで食べるものに余計な味はいらない気もする。

　向かいの椅子には、当然のようにリッカが座っていた。

「なあ」

「何だ」

「その豆、ちょっといい匂いする」

「やらん」

「まだ何も言ってないだろ」

「顔が言ってる」

「顔、便利だなあ」

　こいつは本当に、俺の前に置いた二つ目の椅子を自分の席だと思っている節がある。違う。あれは来客用だ。たまたま今もっとも長く座っているのがこいつなだけで。

　……と、自分に言い聞かせるのもそろそろ苦しくなってきているが、認めるつもりはない。

　リッカは膝の上に小さな木片を乗せ、小刀でぎこちなく削っていた。前よりはだいぶましになった。木目を見ずに逆から食い込んで欠けさせる回数も減ったし、力のかけ方も少しずつ覚えている。口は相変わらずうるさいが、手元は意外と真面目だ。

　しばらくは、その昼らしい静けさが続いた。

　豆を煮る匂い。

　火の残る炉の熱。

　小刀が木を擦る音。

　遠くの沢。

　森の葉擦れ。

　こういう時間は嫌いじゃない。いや、むしろかなり好きだ。何も起きない。誰にも急かされない。ただ仕事の残り香だけがあって、次の作業へ入る前に頭の中を整えられる。

　ところが、その静けさへ最初に入ってきたのは、人の咳払いだった。

　工房の前の道――と言っても獣道に毛が生えた程度のものだが――の方を見ると、村の年かさの男が一人、戸惑った顔で立っていた。見覚えのある顔だ。たしか前に女将の店で見た。農具を持っていたから畑仕事の人間だろう。

「……邪魔だったか？」

「別に」

　俺は豆を口へ入れながら答えた。

「そうか。いや、ちょっと鍬の話を聞きたくてな」

　手には鍬そのものは持っていない。ただ相談だけらしい。

　俺は「持ってこい」と言いかけたが、その前にリッカが口を開いた。

「座るか？」

「おまえが勧めるな」

「いいじゃん、一応椅子あるし」

「それはおまえの席じゃない」

「今座ってるだけだよ！」

　いや、そうなのだが。

　男は少し迷ったあと、工房の前に転がしてあった丸太へ腰を下ろした。椅子を譲れとは言わないあたり、この村の人間はだいたい遠慮の仕方が不器用だ。だが、そういうところは嫌いではなかった。

「鍬の先の金具が、最近よく外れるんだ」

「柄は？」

「まだ替えたばかりだ」

「なら金具側の噛みが甘いか、木が痩せたかだな」

「木はまだそこまでじゃねえと思う」

「じゃあ明日持ってこい。見れば分かる」

「そうか。助かる」

　それだけ言って、男は立ち上がる。

　相談だけかと思ったが、帰り際、ふっと足を止めた。

「……女将の包丁、ほんとにすげえらしいな」

「本人がそう言ってたのか」

「いや、あの人だけじゃねえよ。最近みんな言ってる」

「余計だな」

「でも助かってんだろ、実際」

「まあな」

　そこで男は少しだけ笑って、頭を掻いた。

「じゃあ、明日鍬持ってくる」

　短い会話だった。だが、その短さが妙に自然だった。

　男が去ったあと、リッカがにやにやしながらこっちを見る。

「なんかもう、相談所みたいになってきたな」

「なってほしくない」

「でもなってる」

「うるさい」

　その言い合いが終わるか終わらないかのうちに、今度は二人組の女が現れた。

　一人は鎌を持ち、もう一人は布袋を提げている。前に鎌を直した女たちのうちの一人だった。

「あ、いたいた」

「また来たぞ」

　リッカがぼそりと言う。

「おまえは受付か」

「弟子じゃない受付！」

「妙な肩書きを増やすな」

　女たちは工房の前まで来ると、少し気まずそうに立ち止まった。

「別に急ぎじゃないんだけどね」

「じゃあ何だ」

「この前の鎌、ほんとに楽になったから」

「それは前にも聞いた」

「いや、その……これ」

　布袋の方を持っていた女が、少し照れくさそうに袋を差し出す。中には干した木の実と、少しだけだが乾いた香草が入っていた。

「礼」

「もうもらった」

「でも、助かったから」

　この村の人間は、本当にこういうところが不器用だ。

　いらないと突っぱねてもいい。だが、こういう顔をされると、それはそれで後味が悪い。俺は少しだけ顔をしかめながら袋を受け取った。

「……使う」

「うん」

「それで、今日は何だ」

「鎌じゃなくて、ちょっと聞きたいだけ」

「聞くことが多いな」

「だって来たついでに話せるし」

　その言い方が、妙に引っかかった。

　来たついでに話せる。

　つまり、こいつらにとってこの工房は「ただ刃物を預ける場所」から少し変わり始めているのかもしれない。

　女は、畑の草の湿り方と、次に鎌を研ぐ目安を聞いて帰っていった。ほんの短いやり取りだ。だが、その短さの中に、前までにはなかった気安さが混じっていた。

　工房の前は、いつの間にか「困った時にちょっと寄る場所」になりつつあるらしい。

　その変化を、俺はまだうまく言葉にできない。

　面倒だとは思う。

　静かじゃなくなるとも思う。

　でも、全部が全部、嫌というわけでもない。

　それがいちばんややこしかった。

　昼の陽が少し傾き始めるころ、工房の前にはまた別の気配があった。今度は子どもだ。村の少年が二人、道の向こうからこっちを見ている。来るのか来ないのかはっきりしない、中途半端な距離で。

　俺が視線を向けると、一人がびくっと肩を揺らした。

「……何だ」

「いや、その」

　背の高い方の少年が、もじもじしながら前へ出る。

「これ、兄ちゃんのとこで直してもらった小刀、すげえって父ちゃんが」

「そうか」

「……おれも、ちょっと見てみたくて」

「何を」

「鍛冶」

　リッカが、ぶっ、と吹き出しそうになる。

「ほら見ろ！　もう弟子希望が増えた！」

「増えてない」

「増えてるだろ、これ」

「見たいだけだろ」

「最初はみんなそうなんだよ！」

　そんなことは知らん。

　少年は俺とリッカのやり取りに少し気圧された顔をしたが、それでも目だけは炉の方を見ていた。火に惹かれるのは、まあ、分からなくはない。

　俺はしばらく考え、それから顎で少し離れた場所を示した。

「そこからなら」

「え？」

「見たきゃ見ればいい。ただし触るな」

「お、おう！」

　少年たちの顔が一気に明るくなる。そんな大したことを許したつもりはないのだが、子どもにとってはそれだけで十分らしい。二人は少し離れた丸太の上へ座り、まるで芝居でも見るみたいな顔でこちらを見始めた。

　工房の前の昼休みは、もはや完全に休みではなくなっていた。

　相談に来る村人。

　礼を持ってくる女たち。

　見学したがる子ども。

　当然のように居座るドワーフ娘。

　静かなはずの昼休みが、少しだけにぎやかだ。

　そのにぎやかさの中心に自分がいるという事実は、相変わらず少し落ち着かない。人の輪にいる感じは苦手だ。誰かが話し始めても、自分から入ることはあまりできない。実際、今もほとんど必要なことしか話していない。

　けれど、話の輪の外へ完全に出てしまいたいかと言われると、少し違う。

　誰かが工房の前で豆の袋を置いていく。

　誰かが鎌の具合を報告して帰る。

　子どもが火を見て目を輝かせる。

　リッカが勝手に相槌を打つ。

　そういう雑多な時間が、いつの間にかこの場所に馴染み始めている。

　俺は会話の輪へ積極的に入ることはない。だが、完全に遠ざかってもいない。火の前に座り、耳の端で話を聞きながら、必要なら一言返す。それくらいの距離なら、悪くないのかもしれなかった。

　リッカが木片を削る手を止め、ぽつりと言う。

「なんかさ」

「何だ」

「前は、ここって“おまえの工房”って感じだったけど」

「今もそうだ」

「今はちょっと、“みんなが来る工房”って感じする」

　俺は返事をしなかった。

　できなかった、という方が正しいかもしれない。

　図星だったからだ。

　森の中の小さな工房。最初は、生き延びるためだけに作った場所だった。雨をしのぎ、火を残し、道具を置き、ただ一人で働くための場所。

　なのに今は、誰かが来る。

　少し喋って、何か置いていって、また帰る。

　火だけでなく、人の気配まで残していく。

　それを、自分が完全には拒んでいないことにも、もう薄々気づいていた。

　昼の明るさが少し柔らかくなってきた頃、村人たちはそれぞれ帰っていった。少年たちも、最後に何度も炉の方を振り返りながら走っていく。

　工房の前に残ったのは、俺とリッカ、それから火と、置いていかれた小さな袋や籠だけだ。

　静かになった。

　だが、最初の頃の静けさとは違う。誰かがいた後の静けさだ。少し温度が残っている。

　俺は立ち上がり、工房の壁際に立てかけてあった丸太を見た。朝のうちから何となく気になっていた材だ。太さはそこそこ、節も少ない。削れば座れるくらいの幅は取れる。

「何するんだ？」

　リッカが聞く。

「別に」

「別に、って顔じゃないぞ」

「……椅子だ」

「また？」

「また、じゃない」

「二つあるだろ」

「足りない時がある」

「うわ」

「何だ」

「認めたな」

「認めてない」

「いや今、“足りない”って」

「丸太が邪魔だから削るだけだ」

「便利な言い訳増えてきたなあ」

　うるさい。

　だが否定しきれない。

　たしかに、最近は椅子が足りない時がある。誰かが座っていると、別の誰かが立ったままになる。工房の前の時間が少し長くなってきた以上、座る場所がもう一つあった方が都合はいい。

　そういう、ただの実用上の理由だ。そういうことにしておく。

　俺は鉈を手に取り、丸太へ刃を入れた。

　ざくり、と木肌が割れる。余分な節を落とし、座面になりそうな面を削る。四本脚にするほど凝ったものではなく、切り株に少し手を入れて座りやすくする程度で十分だ。だが、つい手は細部を詰めてしまう。座った時にぐらつかない高さ。刃物を膝へ置いても邪魔になりにくい幅。雨の後でも水が溜まりにくい傾き。

　削りながら、自分で少し可笑しくなる。

　以前の俺なら、こんなもの作らなかっただろう。

　来客が増える前提で工房を整えるなんて、静かな暮らしの敵みたいなものだ。なのに今は、何も考えず自然に手が動いている。

　リッカが横でにやにやしていた。

「なあ」

「何だ」

「これ、もう工房前が村の寄り合いみたいになってくんじゃねえか？」

「やめろ」

「だってそうだろ。相談来るし、礼来るし、子どもも来るし」

「やめろ」

「おまえ、意外と追い返さねえし」

「……必要以上には話してない」

「でも完全には遠ざけてない」

　図星を雑に突かれると腹が立つ。

　俺は何も言わず、鉈の刃をもう一度丸太へ入れた。

　木屑が落ちる。

　新しい椅子の形が少しずつ見えてくる。

　工房の前に増えていく音。

　人の気配。

　置いていかれる小さな礼。

　その中で自分が少しずつ変わっていることを、認めるのはまだ癪だった。

　だからせめて、椅子を作る理由くらいは最後まで実用だけで通したい。

　……たぶん、無理だろうけれど。