prologue
ぼくのおかあさんは、自分はいつまでも恋をする乙女なのだと言う。けれど、普通の恋ではない、それはそれは難航な恋だったと言っていた。高嶺の花であったあの人を自分は愛の力で全てを押しのけ勝ち取ったの、愛の力は偉大だ、そう語るおかあさんを見るのはあまり好きではなかった。幼いながらにおかあさんの言う"愛"というものに潜む狂気を何処かで感じ取っていたのかもしれない。
「アンタはね、アタシと木ノ実ちゃんの大事な大事な宝物なの。 だから、大好きよ」
何度も何度も繰り返しそう言うと、その後必ずおかあさんが"木ノ実ちゃん"と写っている写真をぼくに見せてくれる。そこに男性の姿はなく、おかあさんと二人でピースをして笑っている女性の姿があった。制服を着ているおかあさんは当然だが今より若く、太陽の光を身に受けて全身を輝かせる向日葵のように暖かで綺麗な笑顔を見せていた。
「おかあさん、女の人と女の人は、結婚できないんじゃないの？」
「ばかね。 言ったでしょ、愛の力は偉大なのっ」
アンタにもいつか分かるわ、おかあさんは写真と同じような綺麗な顔で笑ってみせた。何故かぼくは納得し、それを受け入れてきた。少し考えれば可笑しいのは一目瞭然なのに、酷く純粋にそれを受け入れた理由は今でも分からない。ただ、おかあさんの美しい笑顔を咲かせているのはこの"木ノ実ちゃん"の影響なのかと思ったからかもしれない。餓鬼の頃の考えなんて、いくら考えても分からなかった。
月日が経ち、僕は16歳になった。 県内でもトップクラスの高校に通い、そこでの成績は中の中くらいだが学校生活に支障はない程度に頑張っている。中学校の時から付き合ってる彼女もいる。別段顔が可愛いわけでもないし、成績も特に秀でてはいない、所謂普通の子だ。運動神経はいいし、何事に対しても一生懸命で明るく、人間関係も浅く広く、付き合いやすい人種で惹かれるものはあると思う。これだけ話せる時点で僕はもう十分彼女に毒されているのだろう。
話を戻そう。あれから妹も生まれて、妹は祖母の家で祖母と二人で暮らしている。少々やんちゃな子に育ってしまったようで、僕には一向になついてくれそうにない。兄としてはもう少し尊敬の念を抱いて欲しいのに、呼び方はいつも"糞兄貴"。どうしたものか、とても困っている。
さて、この度晴れて高校生になった僕は祖母の家を出てアパートを借りて一人暮らしをすることになった。"宗谷荘"というまだ比較的新しいクリーム色のアパートだ。横には宗谷荘の半分を覆うほどの巨木が鬱蒼と葉を茂らせ自分の存在を主張するように仰々しく構えている。その出で立ちに暫し見とれていると一階の大家の部屋から和服姿の優男が姿を現した。
「あ、春さん」
「悠太くん？ そっか、……大きくなったね」
建物と同じクリーム色の天然パーマに抹茶色の眼鏡をかけた僕の母方の遠い親戚である宗谷春一郎さんだ。ふわり、と優しい大きな手が僕の頭を撫でる。彼の手は心地は良いし嫌いではないのだが、如何せん僕はもう高校生だ。子供じゃない。怪訝そうに手を見ると、ごめんごめん癖なんだ、と返ってきた。
「悠太くんの部屋は2階の202号室だよ。そこしか空いてなくてね……あ、それと鍵ね」
「ありがとうございます」
騒然と巨木の下で建つアパートへ瞳を揺らし、葉が目の前を駆け抜けた。
