刺さる
自分の価値を知りたい少女と孤独な少女のお話です。
誘蛾灯につられた蛾みたいに、自動販売機に吸い寄せられる。暗闇の中でぽつんと佇むその姿に自分を見たからかも知れない。
いま私はクラスメイトの葬式に向かっている。今村高校３年、出席番号２５番、岬かなで、風の噂によると自殺だったらしい。
彼女が居なくなったいま、私が抱いている感情が喪失感だとするならばたぶん親しかったのだと思う。
高校という小さな世界の中で私と彼女は、はみ出しものだった。いじめられていたわけではなかったと思う。ただ少しだけ馴染めなかっただけだ。それは私も一緒だったからはみ出し者同士で少し仲が良かったのかもしれない。
違うところがあるとすれば私は独りを求めていて、彼女は繋がりを求めていたというところだろう。
彼女はいつも誰かの顔色を窺っていた。イヤホンからはいつも流行りの音楽が流れていたし、ケータイには安っぽい写真が何百枚と入っていた。彼女曰く「模範的女子高生」を目指しているとのことだった。
ただそれで誰かと話しているのを見たことは、一度もなかったけれど。
彼女が最期に話したクラスメイトは私だったらしい。多分だけどその履歴には、家族と先生と私しか載っていないだろうから当然の帰結とも言えるだろう。
本当なら忘れるハズだった7月25日、金曜日。一学期の最後の日。退屈な先生の退屈なお話しの最中だった。
私は昨日買ったミステリー小説を読み耽っていた。私の推理では女中が犯人で、それを確かめるために読み急いでいた。
そのとき私の視界に彼女が割り込んできた。たまに付き合わされていた「模範的女子高生の会話の予習」だと思った。
でもその予想は大きく外れていた。
「人の価値ってどうすれば分かるんだろう。」
「急だね。いつも言ってるところの女子高生的じゃないんじゃない？」
「あははは...確かに、うん。私らしくなかったね、ごめん。」
寂しそうに目を伏せる。彼女の身体がいつもよりも小さく見えて不憫に感じた。持っていた単行本を机に伏せてコミュニケーションを続ける。たぶん、私の一生の不覚だ。もし時間が戻せるならこの瞬間に戻らせてほしい。そしたらきっと私は後悔しない選択を取ることが出来るだろう。
「まぁ、あくまで持論だけどさ、人の価値が確定されるのはやっぱり死んだときじゃないかな。」
「死んじゃったときか...」
「うん。そのときにどれくらいの人が来てくれて、泣いてくれて、心に残るのか。今の私たちじゃ多分ゼロだろうけどね。」
「心に残る、か...」
やけに真剣な顔をして頷いてる彼女のことを見なかったフリして単行本に手を伸ばす。このときの私は人の価値なんかよりも誰が犯人かの方が重要だった。
多分このことを誰かに話したとしても、誰も私を責めないだろう。死んだ方がいいとか、生きてても良いことないとか言ったわけではない。むしろより良い方向に導いたともとれる。
でも私の中の彼女が言うのだ。私を殺したのはあなただと。私が語った一言一句が私自身を責め立てる。
あのときあんな言葉を彼女に送らなければよかった。彼女が死をもって打ち込んだ楔は、私の心の柔らかいところに確かに突き刺さった。多分だけどそれを抜く方法はもうないと思う。
最後までお読みいただきありがとうございます。
