はちみつ色の求婚（１）
とてもきれいな朝だった。
澄み渡った青空のした、視界いっぱいにきいろい花が咲いている。
早朝に開いたのだろう花びらはたっぷりと朝露をはらんでいて、触れることをためらってしまうほど。
王家直営の庭。王宮から少し離れたところにある、湖のほとり。ドレスの裾をひろげて地面にじかに座りこんでいるから、花の背丈が近い。息を吸い込むと、甘くてやさしい香りがする。
でもそれは、お花のせいばかりではないのかもしれない。
そっと隣を見たら、そのお方はわたしを見つめたまま穏やかにほほ笑んだ。
「どちらが花かわからないね」
ゆびさきで、頬にかかる髪のひとすじをのけて。
慈しむようにそんなことを言うものだから、わたしはどうしたらいいかわからなくなってしまう。
「きいろい花と、同じ色の髪だからでしょうか？」
そう応じると、まぢかにある瞳がますますやわらかくなる。宝石のよう、と国中から讃えられる青みがかった紫に濡れた色が宿る。
甘いにおいがひときわ深く香って、わたしは胸元で手のひらを重ね合わせた。
「……殿下だって、お花みたいです」
「うん？」
聞き返す声もやさしくて、ほんの少し泣きたくなる。
きっと、説明しようとしたら簡単なことなのだ。
お花みたいに良い香りがすることや、お花みたいにつよくてきれいなこと。
でも、それを口にすることばをわたしは持たない。
「お花みたい、なのです……」
これを呪いと呼ぶのならそうなのだろう。でも、そんなふうにはしたくなくて、どうしようもなくて、胸元の服を握りしめる。
その手に、あたたかな体温が触れる。
繊細そうに見える骨ばったゆびさきは、ことのほか固い。この指が、この手のひらが、これまでどれだけ努力をしてきたかわたしは知っている。
見上げると、光を背負うようにしてそのお方は笑った。
「そんなに強く握ったら、傷ついてしまうよ」
そんなことを言って、絡んだ指のひとつひとつをほどいていく。わたしにはどうしようもなかったことも、このお方にはたやすくできてしまうのだ。
わたしの選択は間違えていなかった。そう確信できる瞬間の尊さを、どう伝えれば良いだろう。
のこる指は、あと三本。
「どうしたの？」
「？」
「そんなにじっと見て。私にこうされるの、気に入った？」
「はい」
ぴたり。指の動きが止まる。
驚いたように見開かれた瞳の強さが、瞬く間にわたしを捉えた。緩みかけていた五指のすきまに入り込んできた指は熱い。
親密な触れあいに、鼓動が少しだけ速くなる。
「シェリー」
「はい」
「これから話すことは、お願いだ。命令じゃない。いいね？」
「はい」
うなずく。その違いがなんなのかは、よくわかっているつもりだった。
「シェリー。おれと結婚してくれる？」
さあ、と風が吹く。花が揺れる。
言葉は、いくらか遅れて耳に届いた。
「……殿下」
「うん」
「それはできません」
「そうなの？」
「わたしは、……」
「いいよ、シェリー。言ってごらん」
わたしは俯く。
ゆるされたとしても、ゆるしたくない。これが命令ではないというならなおさら。
むう、と口をつぐんでいると、ふいに目の前のお顔の相好が崩れた。笑い声が弾けた。
「あははっ」
「殿下、」
眉を吊り上げて覗き込む。いたずら好きなことは知っていたけれど、これはあんまりだ。
五指をとらえた手のひらを乱暴に振り払おうとする。その力を利用するように、逆にからめとられた。くいと引き寄せられて、広げたマントの中に閉じ込められた。
「そんな顔をして……わかっているのかな」
そんな顔と言われてもわからない。瞳のなかにいるわたしは、いつも通り感情のない顔をしている。
「――結婚してくれる？」
マントが作った影は濃い。逃れられないと悟ったのは、一瞬のこと。
わたしは首を振った。はっきりと告げた。
「それは、できません。わたしは、愛せない呪い持ちなのですから」
