翼も持たず生まれたから

１１ 二十四分の一

　『翼をください』という歌がある。

　二学期にある年中行事の一つ、クラス対抗合唱コンクールの課題曲がこれに決まった。

　星志はその歌を知らなかったので、少し恥ずかしかったけれど歌って聞かせた。

「そんなに翼が欲しいものなのかな」

「だって、空を飛んでみたいと思わない？　好きな時に好きな場所に飛んで行けるっていいじゃない」

「奈緒も……欲しいの？」

「……欲しい……時があるよ」

　ふーん、と星志は俯き、やがて顔を上げて私を見た。

「奈緒、もしも魔法使いが実際にいて、翼をやる代わりに両足をくれって言ったら、奈緒は翼をもらう？」

　翼の代わりに足を？

　翼があればどこへでも好きな所へ飛んで行ける──私なら……翼を……。

「奈緒、翼があっても足がなきゃ、止まり木に止まれなくて飛び続けるしかないんだよ」

　星志の言葉に、口から出かかった答えが凍る。

　そんなこと、考えてもみなかった。

「前に……その心情を描いた映画、観たんだ」

　星志がよく行く図書館の視聴覚コーナーにはまだビデオデッキがあり、何本かの映画のビデオテープもあるそうだ。

　そこで見たという古い映画の話をしてくれた。

　幼い頃病気で両親の愛情に恵まれなかった主人公の女性が、大人になって障害を持つ子供たちの教師になり力を尽くす一方で、夜は男性との出会いを求めて酒場をうろつくような生活をするストーリーらしい。

「昼間はね、すごく優しくて教育に熱心な人なんだ。なのに、夜になると、両親に十分に愛されなかった淋しさから優しくしてくれそうな男の人を探して酒場へ行って、そこで知り合った男の人と付き合っては別れて、傷ついてしまう。同じ人なのに、夜と昼とでは全然顔が違って見えた」

　映画のタイトルは『ミスターグッドバーを探して』。

「タイトルの意味、分かる？　彼女は両足のない鳥なんだ。止まり木に止まれない。でも、止まり木を探して彷徨ってる。自分を止まらせて休ませてくれる『グッド・バー』を探して彷徨い続けるんだ。……僕、観ててすごく悲しかった」

「最後は……止まり木は見つかるの？」

「誘った男と喧嘩して、男に殺されてしまうんだ」

　かわいそうだった、と星志はため息をついた。

「淋しさを言い訳にして何かしちゃいけないのは分かってる。けど……人はそんなに強くないんだよね」

「でも……淋しさを言い訳にする弱さがあるからこそ、人は人と巡り合うんじゃない？」

　星志は驚いたように私を見た。

「誰も一人で生きていけるほど強くないよ。弱いから、言い訳しながら生きてるの。みんなそうよ」

「じゃあ……もしも、僕が奈緒に毎日会いたいのは淋しいからだって言っても……怒らない？」

「どうして怒るのよ。私だって、星志に毎日会いたいよ。……会えないと淋しいから」

　星志は切なそうに笑って、俯いた。

「……奈緒、お願いがあるんだ」

「何？」

「奈緒の手、握らせてくれない？」

　瞬間、心臓の鼓動が跳ね上がった。

　何だろう。今まで意識しなかった何かが急速に接近して来て渦巻く、この感じは。

「──ごめん。今のなし。聞かなかったことにして」

　慌てて首を振る星志の手を、私は自分から握った。星志は一瞬震えて顔を上げ、すぐにまた俯いた。俯いたまま、両手で私の手を握り直した。

「……奈緒はいるんだ。確かに、ここに」

　まるで自分に言い聞かせるように星志が呟く。

「奈緒が帰ってしまった後で……いつも思うんだ。……奈緒は僕の淋しさが見せる幻じゃないかって」

「私はいるよ。確かに、ここに」

　うん、と星志は微かに頷いた。

「奈緒の手、あったかいよ。……このあったかさを覚えておけば、奈緒が幻じゃないかって不安、なくなると思ったんだ」

　だったらしっかり覚えておいて、星志。私の温もりを。

　私も星志の熱さを覚えておく。

　一日の内のたった二十四分の一の時間しか共有できない私達は、星空の下でいつまでも手を握っていた。

　毎日、塾が終わると速攻で教室を出て、歩道橋へ向かう。一分でも早く星志に会いたかったから。

　でも、今日は教室を出る前に呼び止められてしまった。

「奈緒、最近すぐ帰っちゃうけど、どうしたの？」

　ファーストフード店に一緒に寄り道していた友達の一人が、不思議そうに聞いてきた。

「うん……用があるから」

「用って何よ？」

　口ごもる私に、彼女は眉根を寄せる。

「近頃、ホントに付き合い悪いよ」

「ごめん。でも……ちょっと急いでいるから」

「どうしてそんなに急いでるの？　香織たちも奈緒は最近全然寄り道しないねって――そうだ、香織がね、前に言っていたあの子と付き合うことになったんだよ。香織があの子に告白するって言うから、美知とヨウちゃんと私が協力して」

　ああ、こんなつまらない話をしている時間が惜しい。

「ごめん、お母さんの体調が悪くて心配だから早く帰ってるの」

　早口で一気に言う。まるっきりの作り話に罪悪感などない。そもそも彼女たちに本当の話をした記憶なんてないのだから。

「だからしばらく寄り道しないで帰るから」

　彼女にはまた何か問われないうちに、私は走り出す。

　背中へ過ぎ去るものに私の意識は振り返らない。

　視線の先にあるものへ向けて、心も一緒に走っていた。

　天気予報は、当たりだった。

　夜になって雨が降ると言っていたが、今にも降りそうに空気が湿ってきた。

「雨になりそうね」

　言ってるそばから、ぽつぽつと雨粒が落ちてきた。

「……奈緒、帰らないとぬれちゃうよ」

　そう言う星志も立ち上がろうとしない。

「星志は帰らないの」

「僕は、場所を変えるから……奈緒はもう帰らなきゃ」

　星志には雨が降る日には別に行く場所があるようだ。

　塾をさぼって来ない。帰る時間は厳守する。この二つを星志は私に約束させていた。私が星志に会いたいと思うほど、彼は私に会いたいとは思っていないのかもしれない。

「……私もそこに行っちゃだめ？」

　もっと星志の傍らに居たかった。帰りたくないのではなく、星志の隣にいたかった。

「星志だけの秘密の場所って言うなら……諦めるけど」

　星志が断わらないと確信していて言う、私はずるい。

「いいよ。来て」

　星志は立ち上がり、私の手を取った。

　歩道橋の向こう側に下りて、少し行った先に公民館があった。星志はそこの敷地内にある滑り台の上に私を連れて行った。

　滑り台の上はきのこの形のドームですっぽり覆われて、雨が凌げるようになっていた。子供の遊具なので星志一人ならいいだろうが。私と一緒ではとても狭かった。

「奈緒、ここに座って」

　星志がシャツを脱いで下に敷く。

「ダメよ、シャツが汚れるじゃない」

「奈緒が汚れる方が嫌なんだ。ね、座って」

　シャツにはほんのり星志の体温が残っていた。私達は身を寄せ合ってそこに座った。

　雨が強くなってきた。

　雨がドームの屋根にあたって不思議な響きを作る。

「雨の日はここで雨の音を聞いてるんだ」

　湿った情感に相応しい静かな音に包まれ、星志と私の触れ合う腕の体温が一つに溶けて重なっていた。お互いがお互いの体を共有しているような一体感。こんな安らぎを私は今まで知らなかった。

「……僕……奈緒といる時だけ、嫌なことを忘れていられる」

「……学校でのイジメのこと？」

「それもあるけど……」

「何か悩んでるの？」

　星志は笑って頭を振った。

「悩んでも無駄だから」

　自分が頑張れば何とかなるようなものは悩みではない。自分ではどうしようもないものが悩みなのだと星志は言う。

「僕……早く大人になりたい」

　星志は頭を私の肩に当ててもたれた。

「でも……それより……もっと奈緒と一緒にいたいよ」

　私も。毎日会っていても、一時間じゃ足りない。全然足りないよ。

「だから、今日もいつもの時間に帰って」

　どうして？　今、もっと一緒にいたいって言ったのに……。

「そうじゃないと、僕はいつまでも奈緒を引き止めてしまうから」

　微笑んだつもりなのに、涙が流れたのはどうしてだろう。

　胸を一杯に満たす、この切ない甘さを説明できる言葉がない。

　私は誰にも興味がないはずだった。

　何を失くしても惜しいと思う感情はないはずだった。

　執着心とは一生無縁だと思っていた。

　なのに。

「私も……星志とずっと一緒にいたいよ」

　僕たち二人とも、帰る所なんてなくなってしまえばいいのに、と星志が呟く。

　雨が、星志の代わりに泣いているような気がした。

　敷地内にある防犯灯のオレンジ色の明かりが柔らかく雨を照らしていた。

　太陽の光の下で、私は虚無だ。

　ここにいるのは微笑を張りつけた、私に似た体を模したモノ。

　友人たちとの会話に笑い声を立てても、私の心はそこにない。

　日常が上滑りしてゆく。

　光の世界に私の欲しいものは一つもない。

　星志に出会うまで、私は密かにこの世を呪う者だった。晴れた空を見上げては、この美しい青空を横切って核兵器が飛んでくればいいのにと願っていた。

　一瞬の閃光と共に、何もかも終わってしまえばいい。

　私は人ではなく、人の形をした異形の者だから、自分が溶け込めない社会の存続など認められず、他人の夢も努力も一切無視して、自分がこの世の何にも執着がない道連れに人類の終焉を望んでいた。

　近頃、私は繰り返し同じ夢を見る。

　文明が崩壊した廃墟に血塗れの死体の山を築き、その頂上に座り込んで遥かな荒野を眺めている私。

　隣には星志がいる。

　──私……どれほど人が死のうと何も感じないの

　うっとりした気分で言う私に、僕もだよ、と星志が笑う。

　私たちの手は血に汚れ、どこにも行く所がない。

　私はこの夢を恐れるべきなのだろうか、悲しむべきなのだろうか。

　それも分からないまま、星志といる夜のひとときだけを糧に、私は生きていた。