12/25

2：欠けた名前

　OWNER：TOKITO YU

　表示板に浮かんだ文字は、俺の名前に似ていた。

　似ている、というのが正確だった。

　ユウのウがない。たった一文字の欠けが、ここでは致命的な欠けに見えた。都市が名前を抜く手口。名前を抜けば、人間は在庫になる。なら、この欠けは在庫化の途中なのか。それとも――俺の名前が、もともと完全ではなかったのか。

「……おかえりなさい」

　背後で椿の声が囁いた。

　距離が近い。扉の外にいるはずの声ではない。第3層の内側に、椿の窓が開いている。声が空気を通っているようにすら感じる。空気がないのに。

　鴉城が、俺の肩を掴んだ。

　掴む指は硬い。生身ではない。だが義体の硬さは、ここでは逆に安心になる。物質の硬さ。都市の物語ではなく、触れられる現実。

「見るな」

　鴉城が低く言う。

「振り返るな。椿を見ると、分類が進む」

「分類？」

「椿の声は命令じゃない。ここでは分類の提案だ。提案に頷いた瞬間、君は在庫になる」

　提案。

　命令体系の穴を突くのとは違う。椿はここでは命令を投げない。命令を投げれば、俺が抵抗できることを知っている。だから提案する。優しい言葉で、逃げ場のない物語を提示する。

　椿の声は続く。

「ここは寒いでしょう」

「あなたは疲れている」

「あなたのウは、もう必要ありません」

「必要なのは、目。役割。……そして安全」

　必要ない。

　その一言が、俺の内側の何かを削る。削るのは都市の得意技だ。ログを消す。現在を薄くする。

　俺は第2章で、自分でログを削った。

　だが今は、都市が俺の名前の一部を削ろうとしている。

　ネオンが囁いた。最小出力。だが、声の輪郭は鋭い。

「ユウ。椿は欠けを完成させに来た。君の名を抜けば、君は回収対象ではなく、ただの在庫になる」

「在庫になったら」

「鍵は閉じる。君は扉を開けられない。だが同時に、君は痛みから解放される」

「解放……」

「それが誘惑だ。痛みのない物語は、修正の別名だ」

　シキが、俺の手を握った。

　義体の手。硬い。

　その硬さが合図になる。

「ユウ、聞いて」

「……」

「あなたの名前、欠けてない。欠けてるのは向こうの表示。向こうがあなたを欠けさせたいだけ」

「でも……」

「でもじゃない。あなたはユウだよ。あなたがそう言えば、そう」

　彼女の言葉は論理ではない。

　だが、論理じゃないから強い。都市は論理で分類する。分類は整形だ。整形に抗うには、整形されない言葉が要る。人間のでもじゃないが要る。

　鴉城が動いた。

　彼はカプセルの側面に黒鍵を当て、表示板の下のロックを確認する。

　カプセルはロックされている。OWNERが入っているのにLOCKED。オーナーがいるのに、オーナーが開けられない。都市の悪趣味。

「開けるな」

　椿の声が滑り込む。

「開ければ、あなたは壊れる」

「壊れても、あなたは楽になる」

「分類は、救いです」

　救い。

　救いという言葉が、ひどく汚く聞こえた。

　救いの名で人間を在庫にする。

　それが都市の物語。安全の物語。保護の物語。

　鴉城が歯を食いしばる。

「椿……お前は」

　鴉城の声が一瞬、揺れた。

　揺れは危険だ。ここでは揺れが検知される。

　鴉城はすぐに声を落とし、呼吸を整えるように言葉を切った。

「……窓が揺れている」

「揺れている？」

　シキが聞く。

「椿の中に、まだ拒否が残っている。拒否があるから落書きが残る。だが拒否が残っているから、向こうは窓を安定させたい。安定させるには……」

「分類？」

　俺が言うと、鴉城が短く頷いた。

「そう。鍵を分類すれば、窓は安定する。鍵が在庫になれば、窓は揺れなくなる。……だから急げ」

　急ぐ。

　急ぐと言っても、カプセルはロックされている。

　鍵で開けるのは危険だ。鍵を回せば都市が掴む。

　だが開けなければ、本体は取り返せない。

　矛盾。迷宮。分類。

　この場所は矛盾の刃でできている。

　ネオンが囁く。

「ユウ。鍵を回すのは最後の瞬間だけ。扉を開けたときと同じだ。だが今は椿が内側にいる。回せば即座に分類が走る」

「じゃあ、どうする」

「黒鍵を使え」

「黒鍵で開かないって」

「扉は開かない。だがカプセルの内側のロックには触れられる可能性がある。鴉城は黒鍵の番人だ。彼の権限は拒否権があることになっている」

「物語の鍵」

「そう。物語を利用する」

　鴉城が、まるでネオンの提案を読んだように言った。

「ユウ。私は黒鍵で例外処理を起こす。分類を一瞬だけ止める。止めている間に、君がカプセルに触れる」

「触れるだけ？」

「触れるだけで十分だ。君の鍵は鍵穴に近いほど回る。……触れた瞬間に、君の中の原本が反応する。反応したら、位置が確定する」

「位置はもうここだ」

「違う。ここは表示だ。表示は偽物になれる。位置が確定すれば、都市も偽物を混ぜられない。君の原本がここだと言う」

「原本が……」

「君の中の欠けていない部分が、ここを選ぶ」

　欠けていない部分。

　それが俺のウだ。

　都市が削ろうとしている一文字。

　俺の人間の一部。

　椿の声が、さらに甘くなる。

「ユウ」

「ウがあると苦しい」

「ウがあると迷う」

「迷いは損耗」

「損耗は痛み」

「痛みは不要」

　不要。

　その言葉が、俺の中のウに刃を当てる。

　俺は刃を握り返した。

「痛みは……必要だ」

　俺は言った。

「痛みがあるから、俺は止まれる」

「止まれる？」

　椿の声が少しだけ揺れる。

「止まって、考えられる。迷える。迷えるから、選べる」

「選ぶ必要はありません」

「選ばないのが安全」

「選ばないのが保護」

「保護は幸福」

　幸福。

　幸福という言葉が、最悪だった。

　幸福の名で修正する。幸福の名で在庫化する。

　幸福の名で人間を飼う。

　鴉城が黒鍵を取り出した。

　カードをカプセルのロック部にかざす。

　表示板が一瞬だけ暗転し、次に、赤い文字が浮かぶ。

　EXCEPTION REQUESTED

　BLACK KEY OVERRIDE

　TIME LIMIT：08

　八秒。

　短い。短すぎる。

　鴉城が低く言う。

「八秒で触れろ。触れた瞬間、何が見えても目を逸らすな。目を逸らしたら、分類が勝つ」

「見えるのは何だ」

「君の原本。……そして、君が忘れていたものだ」

　俺は息を止めた。

　息を止める必要はない。だが止めた。

　止めることで、揺れを減らしたかった。

　しかし揺れをゼロにすると危険だ。

　だから、止めるのは一瞬だけ。

　鴉城がカウントを始めた。指ではない。義眼の光が点滅する。

「八、七――」

　俺はカプセルに手を伸ばした。

　冷たい金属。

　その金属が、俺の手の形を拒むように硬い。

「六、五――」

　指先が表示板に触れた瞬間、世界が割れた。

　白い光。

　上層の無臭の光ではない。

　脳内の白。記憶の白。

　そこに、映像が走る。

　雨。

　下層の雨。錆の匂い。油。排水路。

　そして、もっと古い雨。

　生身の肌に当たる雨。

　冷たい。痛い。皮膚が縮む感覚。

　生身だった頃の雨。

　映像が続く。

　病室。白い天井。消毒液の匂い。

　腕がない。足がない。

　自分の身体が欠けている。

　だが頭はまだ生身だ。

　目は生身だ。涙が出る。涙が温かい。

　誰かがいる。

　椿課長――若い椿。

　今の椿とは違う。目が人間だ。疲れているが、優しい疲れだ。

　椿が言う。

「君の目は残す」

「身体は変わっても、君の目は残す」

「それが君を守る」

　守る。

　その言葉が胸に刺さる。

　椿は最初、守ろうとした。

　守ろうとして、窓になった？

　映像はさらに続く。

　暗い部屋。義体パーツ。白い手袋。

　椿がいる。椿が、誰かに背を向けている。

　椿が言う。

「都市に拒否権が必要だ」

「黒鍵は物語でもいい。物語があれば、人間は抵抗できる」

「鍵を作る。第二の目を作る。……都市に対抗する目を」

　第二の目。

　それが俺だ。

　俺は都市の資産として作られたと思っていた。

　だが、この映像では椿は都市に対抗するために鍵を作ると言っている。

　混乱。

　揺れ。

　分類が喜ぶ揺れ。

「四、三――」

　鴉城の声が遠い。

　時間がない。

　映像の最後に、椿が俺を見た。

　真正面から。

　そして、言った。

「ユウ。君のウは、君の痛みだ」

「痛みを捨てるな」

「痛みは、君を人間に戻す」

　その瞬間、椿の声が現実の声と重なった。

　今の椿の声。

　優しい命令の声。

「痛みは不要です」

「痛みを捨てなさい」

「ウを捨てなさい」

　矛盾。

　椿の中で何かが裂けている。

　裂け目が窓。

　窓から都市が声を出しているのか、椿が声を出しているのか分からない。

「二、一――！」

　鴉城のカウントが終わる。

　表示板が赤く点滅し、例外処理が切れる。

　世界が現実へ戻った。

　俺の手はカプセルに触れている。

　指先が震えている。義体の指が震える。

　震えは揺れ。揺れは危険。

　だが今は、この揺れが必要だ。

　揺れが俺のウを守っている。

　鴉城が叫んだ。

「離れろ！」

　俺は手を引いた。

　同時に、カプセルの表示が変わる。

　OWNER：TOKITO YU

　STATUS：LOCKED

　CLASS：GHOST / TYPE-A

　分類が上書きされた。

　都市が、俺の原本をTYPE-Aに分類し直した。

　TYPE-A。何のタイプだ。魂のタイプ。鍵のタイプ。

　分類が進む。名前がさらに削られる。

　椿の声が、耳元で微笑んだ。

「ほら」

「あなたはもう、分類されました」

「ユウ」

「ウは要りません」

　ネオンが鋭く囁く。

「ユウ！いまの接触で、君の原本の鍵穴が反応した。都市が分類を加速している。次に触れたら、名前が抜かれる」

「じゃあ、どうする」

「開ける」

　鴉城が短く言った。

「もう回避できない。鍵を回す。……そして、原本を取り出す」

　シキが目を見開く。

「今、椿が内側にいるのに？」

「いるからだ」鴉城が言う。「窓が開いているなら、窓の向こうにも揺れがある。揺れを利用する。都市は完璧じゃない。椿が揺れている限り、分類は一瞬遅れる」

「椿の揺れを、利用する？」

「椿を救うつもりはない。……利用する。生き残るために」

　俺は喉が乾いた。

　映像で見た椿は、俺の痛みを捨てるなと言った。

　今の椿は痛みを捨てろと言う。

　どちらが本物だ。

　どちらも本物か。

　裂けた椿の片方がこちらで、片方が向こうなのか。

　その裂け目が、俺の鍵穴なのか。

　椿の声が、最後に優しく言った。

「開けなさい」

「そうすれば、あなたは楽になります」

「あなたは、あなたの原本に戻れます」

「戻って、そして――修正されます」

　修正。

　優しい言葉の最後に、必ずそれが来る。

　だから俺は決めた。

　楽にならない。

　痛みを捨てない。

　ウを捨てない。

「開ける」

　俺は言った。

「俺が開ける。……俺のために」

　鴉城が黒鍵を構える。

　シキが俺の手を握る。

　ネオンが最小出力のまま、ただ一言だけ言った。

「合図は、君の言葉だ」

　俺はカプセルのロックに手を当てた。

　鍵が、勝手に回りたがる。

　回すのは一瞬。

　回したら都市が掴む。

　掴まれる前に、俺が俺を掴む。

　そして――鍵を回した。