追憶

帰省 パート3

　第一章　その三

　あれから時間経ち、旅路も終盤に差し掛かっていた。車窓から見える風景も様変わりし、住宅が建ち並ぶ風景から緑豊かな田園風景へと変わっている。

　都会育ちの佐久良にはそれが珍しかったのか読書に耽るのを止め、いつしか外の風景を見入っていた。それに対して、和人は最近流行のソーシャルゲームにうつつを抜かしている。

「そんなに珍しいですか？」

　不意の問いに、佐久良は一瞬言葉に詰まる。

「え、えー、普段見れる光景ではないからね」

「テレビとかでたまにやってますよ。秘境を特集した番組が」

　佐久良はあからさまに溜息を吐いた。

「まったく、デリカシーがないわね。画面で見るのと実際に見るのとでは違いでしょ」

「そういうものですか？」

「そうよ。あなたは生まれ育ったからその美しさが分からないかもしれないけど。そうでない人間にとってはこの広大な風景に魅力を感じるのよ」

「へー」

　スマホの操作に集中している和人は、話半分というふうである。

「ったく、これだから田舎者は。緑の重要性が分かってないのよ。ちょっと、スマホを触るのを止めなさい」

　和人は何か言いたげな表情で佐久良を見る。当然のことながらその行為は火に油を注ぐ結果となった。

　それはまごうことなく仕事モードの佐久良だった。和人がおとなしくスマホを仕舞うのを見届けると、佐久良は早速口火を切る。

「あなたなら岡目八目という言葉くらい知ってるわよね」

「たしか“（１）事の当事者よりも、第三者のほうが情勢や利害得失などを正しく判断できること”だったかな」

「ご名答。要するに常日頃から緑に触れている田舎育ちの人間に対して、都会育ちの人間の方がその恩恵に気付きやすいってことよ」

「恩恵、ですか」

「そうよ」

「俺は感じたことないですね。いろいろと不便ですし。コンビニまでは車で１０分もかかりますし、駅までなんか３０分以上かかるんですよ。バスも一日に１本しかないし。夜になると獣がわがもの顔で道路を闊歩しているし。何より虫が多い。虫嫌いにとっては致命的ですよ。

　これを聞いても先輩は田舎がいいと仰るんですか」

　和人は、それは聞くまでもなかったといま目の前で顎に手を当てて、考え込んでいる佐久良を見て思った。

「それは考えものね」

「でしょ。やめますか？」

「冗談じゃない。ここまで来て帰れるわけないじゃない」

「ですよね」

　分かっていたが、和人は少し落胆する。

「それに実際見たわけではないし、そこで実体験してみないと善し悪しは分からないじゃない」

「はあ」

　と和人は曖昧に返事をする。

「だから、何を言われようが断固として行くわ」

　緑の恩恵というのはそれほど素晴らしいのかと。何が彼女をそこまでさせるのか、和人には理解できなかった。

「分かりました、先輩。それでは今回の旅、俺が全力でエスコートさせていただきます」

「ありがとう。お願いするわ」

「あっ、でも本当に何もないですからね。あとで文句言わないで下さいよ」

「そんなことしないわよ」

　心外と言わんばかりに言い放つ佐久良は、なおも風景を眺めていた。

　見ると車窓のそとは、田園風景から住宅地に変わっている。住宅地など見慣れた風景ではないかと思ったが、コンクリートジャングルに生きる人間の住宅地と田舎者のいう住宅地はおそらく大幅な認識の差異が生じているはずだ。

　田舎者と言えども、大学入学から７年間都会に住んでいるのだからそれくらいは理解している。

　山の麓を走る電車、線路沿いに家々が立ち並び、田畑を挟んで山々がそびえ立つ。そんな風景を二人は見ていた。

　まあ、絶景ではあるな。和人は視線を車窓の外に向けてそう思うのだった。

　ともすれば、アナウンスが車内に鳴り響く。

――次は○○○、○○○です。お出口は左側。○○○線はお乗り換えです。

「次で最後の乗り換えになります」

「りょーかい」

　佐久良はゆっくりと立ち上がり、出口である左側のドアに近付く。片手にキャリーバッグを携えて、手すりを持つ。徐々に電車が減速する最中、佐久良は呆然と外の風景を眺めていた。

　その光景を見て、和人は思う。

　端正な顔立ちゆえに、鉄道会社の宣伝広告になるんじゃないかと。

「何しての？　電車着いちゃうわよ」

「あっ、すみません」

　和人は思わず見入ってしまった。

　電車を下りた和人と佐久良。そこはやはり田舎で、先ほどと比べてより緑は濃くなっていた。山林に囲まれた駅。向かいの路線には、乗り換え先の電車がすでに停車している。あの電車の進行方向に見える山を越えると、そこが和人の故郷である○○○町だった。

「すごいところね」

　佐久良が呟く。

「そうですね。この辺りは〇〇○市の中でも選りすぐりの田舎ですよ。獣も多いみたいですし」

「獣ならあなたの地元も多いんじゃないの？」

「それはそうですが、この辺は熊がでるんですよ。たしか最近、村人が襲われたと母親が言ってました」

「へー。それは怖いわね。でも、死んだ振りをしたら大丈夫なんじゃないの？」

これが都会育ちの認識なのかと和人は、呆れて言葉も出なかった。

「どうしたの？　私、変なこと言ったかしら？」

「今回は山の散策は止めておきましょう」

　和人は冷静に言う。

「どうしてよ。山菜とか茸とかを採って食べてみたいのに」

「先輩は死にたいんですか？」

「あなたは藪から棒に何を言うのよ」

「山には危険がいっぱいなんです。素人が遊び感覚で行くのは事故のもとです」

　淡々と諭す和人に、佐久良は返す言葉がない様子だった。

　すっかり沈んでしまった佐久良。

「ごめんなさい。柄にもなく舞い上がっていたみたい」

　たしかに今日の佐久良は終始心ここにあらずという場面が多々あった気がする。職場ではクールに振る舞う佐久良であったために、和人も違和感を覚えていた。

　しかし、和人はそこではたと気付く。それも仕方がないことだと。

　和人にとってはなんてこと無い帰省かもしれないが、佐久良にとってはまだ見ぬ土地に赴くことになる。そう考えると、胸が高鳴るのも無理はない。

「いえ、俺の方こそすみません。エスコートするって言っておきながら、興醒めなこと言ってしまって」

「いいのよ。全面的に私に非があるもの」

　かわって和人が肩を落とす。

「じゃあ、山は止めましょう」

　佐久良はきっぱり言い切る。そして、口の端をつり上げてイタズラっぽく微笑みながら続けた。

「その代わり、相馬君のお気に入りの場所に連れて行ってくれる？」

「分かりました。とっておきの場所に連れて行きますよ」

「ありがとッ」

　リズミカルに肩を揺らしながら、佐久良は跨線橋へと向かうのだった。

――○○○駅、○○○駅です。左側の扉が開きます。お降りのお客様はお気をつけ下さい。

　プシューという空気が抜ける音とともに扉が開く。

　和人の前に陣取っていた佐久良が未踏の地を踏みしめた。

「やっと着いたわね。長い道のりだったわ。ざっと２時間弱ってところね」

　佐久良はホームから辺りを見渡す。

「ここが、相馬君の地元かー」

　何故か目をきらめかしている佐久良だった。

「駅前なのに全然栄えてない。いいわね」

「何がいいんですか。全然よくないですよ。これが嫌で俺は都会に出たんです」

「へー、私はいい雰囲気だと思うけど」

「これに関しては先輩と袂を分かつ日は来ないと思います」

「私もそう思うわ」

　佐久良は柔和に微笑む。

「それより行きましょう。暑いわ」

「そうですね」

　二人は改札口へと歩を進めた。

　改札を抜け、駅を出るとそこにはロータリーがある。数台のタクシーが止まっているが、電車の利用客がいないのだから、自ずとタクシーを利用する人間もいなかった。

　その見慣れた風景に何も思うことなく、黙々と歩く和人。それに対して、数メートル後方を歩く佐久良はしきりに辺りを見回していた。

「ねえ、実家って近くなの？」

「はい、直ぐそこです」

　駅のまえを通る国道を渡り、商店街に入る。そこを抜けると住宅エリアが広がり、その一角に和人の実家はあった。

　いっこうに人とすれ違わないなかで、横断歩道に差し掛かったときである。反対側の歩道に懐かしい制服を着た学生が見えた。白のシャツにチェック柄のズボン。襟元には取り外し可能なネクタイの着用が義務づけられていた。あのネクタイのサイズが合わずに往生した記憶がある。

懐かしむ和人は思わず彼らを目で追っていた。それにすかさず反応を見せたのは佐久良である。

「もしかしてあの子たち後輩君たち？」

「ええ、面識はありませんが」

「そうなんだ。なんだか初々しいわね。おそらく新入生でしょ」

　少し大きめの制服を着た彼らであるから、佐久良のよみは正しいだろう。

「かもしれませんね。・・・・・・もう９年前になりますか」

　学生たちの姿に和人は当時の自分を重ねる。背丈、服装は変わらない。違うのは表情だけだった。

　今目の前を横断していった彼らは終始笑顔を絶やさないが、当時の和人は滅多に笑わない高校生だった。

高校１年生にして、すでに悟っていたのだ。他人を期待することの愚かさを。

　ゆえに誰に何を言われたって気にもならなかったし、腹も立たなかった。反面愛想がないから友人ができないというデメリットもあったが、和人は元々社交的ではない。なので、どちらにせよ見込みはなかった。

「どんな高校生だったの、相馬君は？」

和人が過去を懐かしんでいると思ったのか、佐久良が唐突にしてきた。

「えっ、あー、まあ普通ですよ」

言ったところで盛り上がる話でもない。和人は無難な答えではぐらかすのだった。

「へー、普通にスクールライフをエンジョイしてたのね」

「えっ、えー、まあそうですね」

　佐久良は目を細める。そして、ぐいっと顔をこちらに近づけた。

「なんだか怪しいわね。なんか隠している？」

　鋭い直感に和人はぎくりとする。

「ははっ、先輩は鋭いなー」

「なによ。やっぱり何か隠してるんだ」

「大した事じゃないですよ。訂正すると俺の高校生活は灰色だったと言うことです」

「灰色ねー。なんだか納得できるわ」

「それどういう意味ですか？　俺が根暗って言うんですか？」

「違う違う」

　佐久良が手をひらつかせた。

「普段のあなたを見ていると、やけに合点がいっただけよ」

「全然釈明になってないですよ、それ」

「そうかしら・・・・・・」

　そう言い終わると、佐久良は何やら考え込み始めた。

「あなた普段笑うわよね」

「そりゃあ、一応人間ですから、笑いもしますよ。て言うか、関係あるんですかその質問」

「まあ、聞きなさいよ。おそらくあなたはちゃんと笑えていると思ってるけど、目がまったく笑ってないからね。あれじゃあ、友達なんてできないわね」

　だから釈明になってないんだよな。胸中思う和人だった。

「でも、そんなあなた、私は嫌いじゃないわよ」

「あ、ありがとうございます」

　別の意味でぎくりとする和人。冗談だとしても、慕う先輩からそう言われて悪い気はしなかった。

　うまくはぐらかされたのは否めないが、ことはそれで収束を見せたのだった。

　ふたりは既に商店街に入っていた。

　学校が近くにあるため主に制服を扱う衣料店、教科書を卸す個人書店などローカルな商店が並んでいた。

　高校入学以来、一度も行ったことのない店ばかりである。そのためか和人には特に思い入れはなかった。なので、早々に二人は商店街を抜ける。実家はもう目と鼻の先だった。

　眼前に商店街最後の店舗が見えてくる。

　商店街の出口に向かうにつれて、どこからともなく賑わう声が聞こえてきた。商店街を抜けるのにもかかわらず。

　そこで和人は母親のメールを思い出した。

「あっ、そうか。村の祭りか」

「そうなの？」

　佐久良の今日一の声を聞いた気がする。

「大きな声出してどうしたんですか？」

「どうしたもこうしたもないわ。田舎に憧れる私が田舎の祭りにときめかないわけがないじゃない」

「圧がすごいな。分かりましたよ。荷物置いたら、顔を出してみますか。まあ、どうせ家には誰もいないので、夕食を調達するために行かざるを得ないんですけどね」

「それは願ったり叶ったりね」

　佐久良の歩調が早くなる。

「早く行きましょう」

「ちょっと、待ってくださいよ。家分からないですよね」

「だから、早く。時間が惜しいわ」

「まったく、まだ始まったばかりですよ」

「良いことを教えてあげるわ。楽しい時間というものは直ぐに終わるのよ」

「まあ分からないでもないですが・・・・・・」

「じゃあ、つべこべ言わずに、足を動かしてちょうだい」

　もう勝手なんだからと、和人は小さく悪態を吐く。そんな言葉にも耳を貸さず佐久良はどんどん進んでいく。その後ろから和人が指示を出しながら実家へと向かうのだった。