第3話 九年前、物干し竿で手首を突いた相手でした
客間の寝台は広すぎてシーツは冷たすぎた。
目をつぶると、指の先に手ごたえがよみがえる。ぷつり、と皮の破れる感じ。その奥で、筋に針の先が当たって、わずかに押し返してくる感じ。
布とは違った。
絹は刺しても声を上げない。あの楽師は針が入った瞬間に、喉の奥で短く呻いた。うっ、とも、ぐっ、ともつかない声。その声が耳の奥にこびりついて離れない。
三度目に寝返りを打ったところであきらめて起き上がった。
窓辺の椅子に座って父の細剣を膝にのせた。夜の窓ガラスに、ほどいた髪と白い寝間着の自分が映っている。王宮の侍女が貸してくれた寝間着は、袖が少し長くて手首まで隠れた。
柄の革を、親指でなぞった。何度も。
王女殿下を守った。それは間違いない。殿下は今ごろ、乳母の腕の中で眠っているはずだ。こわかった、と言って、わたしの袖をつかんでいた小さな手。あの手が冷えたまま眠らずに済んだのなら、わたしが刺した意味はあった。
それなのに、胸の真ん中に、冷たい石がひとつ沈んでいる。
あの楽師にも、竪琴を弾く指があった。
喉を選ばなかった。目も、心臓も選ばなかった。いちばん遠い手首を選んだ。それでも、刺したのはわたしだ。
口の中が渇いて、舌が上あごに張りついた。水差しの水は夕方からずっとぬるいままだった。
扉が小さく叩かれた。
「起きているか」
王弟殿下の声だった。
扉を開けると、殿下が燭台を左手に持って立っていた。
灰色の上着を脱いで、白いシャツ一枚になっている。襟もとのボタンがひとつ外れていた。右手には、昼と同じ薄い革の手袋。シャツの袖口に、インクの染みが点々とついていた。
わたしは寝間着の襟を、思わず片手で押さえた。
髪もほどいたままだ。こんな姿で殿方の前に立ったことなんて一度もない。
「眠れないだろうと思った。私も、初めて人を斬った夜は眠れなかった」
「……殿下」
「入ってもいいか。扉は開けておく」
殿下は扉を大きく開け放したまま、部屋に入ってきた。わたしの向かいの椅子に腰を下ろして燭台を小卓の上に置く。蝋の溶ける甘い匂いと、それから、インクの匂いがした。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
蝋燭の火が殿下の右手の手袋を照らしていた。
「今日、私は姪を守れなかった」
殿下が言った。
「体を投げ出すことしかできなかった。右手が剣を探して空を握った。六年たっても、まだ探す。笑えるだろう」
「笑いません」
答えるのが自分でも驚くほど早かった。
「わたしも、ひと月、毎朝、空っぽの手で柄を探していました。目が覚めると右手がシーツを握っているんです。何回やっても」
殿下がわたしを見た。
それから、ほんの少しだけ、口の端を上げた。
「九年前にも、そうやって、にこりともせずに言い返された」
「……九年前？」
「オーベール師範の屋敷の中庭だ。私は二十一で、身分を隠して、師範に稽古をつけてもらっていた。エティと名乗って」
エティ。
息が止まった。
覚えている。父の弟子のなかで、いちばん口数が少なくて、いちばん遅くまで中庭に残っていた人。灰色の目の、背の高い若い人。稽古が終わるといつも石のベンチに座って、木剣の割れ目を指でなぞっていた。
ある夏から、ふっと来なくなった。父に訊いたら、遠くへ行った、とだけ言われた。
北の戦が始まった年だった。
「ある日、稽古のあとで、十歳くらいの女の子が物干し竿を持って私の前に立った。父さまの弟子なら、わたしと勝負してと言って」
殿下は左手で、自分の右の手首をそっと押さえた。
「三合目で、竿の先が私の手首の内側を突いた。木剣が落ちた。その子は、刃は受けるな、手首を刺せ、と父親そっくりの口調で言って、得意そうに竿を担いで帰っていった」
わたしは両手で口を覆った。
思い出した。洗濯物を取りこむための長い竿を、母に叱られるまで振り回していた夏。竿の先に巻いてあった麻布が、ほどけかけていたこと。中庭の石のベンチから立ち上がった若い人が、笑いもせずに木剣を構えてくれたこと。
あれがこの人。
顔が熱くなった。耳の先まで熱い。十歳のわたしは王弟殿下の手首を物干し竿で突いて、得意そうに帰っていったのだ。
「も、申しわけ、ございません……」
「なぜ謝る」
「だって、物干し竿で……王弟殿下を……」
「あのときは王弟ではなかった。ただのエティだ」
殿下は燭台の火を見ていた。眉ひとつ動かさない。けれど、手袋をはめた右手の指先が、膝の上でかすかに動いていた。笑いをこらえているのだと、なぜかわかった。
「あの日落とした木剣は、今も書類部屋の隅に立てかけてある」
「……捨てていらっしゃらないんですか」
「割れ目に、麻の糸くずが挟まっている。竿の先に巻いてあった布の糸だ。取ろうとするたびに、もったいなくなる」
麻の糸くず。あの夏の、ほどけかけた布の。
そんなものを、この人は取っておいたのだ。書類の山の隅に。剣を握れなくなってからも、ずっと。
どう返事をしていいかわからなくて、わたしは寝間着の長い袖を指先でつまんだ。つまんで、離してまたつまむ。殿下はそれを見ないふりをして、燭台の芯の焦げたところを眺めていた。
「今日、花籠の楽師の手首に、あの子と同じ角度で針が入るのを見た」
殿下の声が少しだけかすれた。
「久しぶりだった。私の手首を突いた女の子に、もう一度会えたのは」
胸の奥の石が少しだけ動いた。
動いて、喉までせり上がってきた。
この人は覚えていてくれた。父の中庭で、父の娘が、父の言葉を言ったことを。父がいなくなってから、父の剣のことを、こんなふうに口にしてくれる人はいなかった。母は父の剣を怖がる。弟子たちは父の思い出を話す。でも、わたしの手首のことを覚えていた人は、ひとりも。
うれしい、と思った。
思ったとたんに、怖くなった。
覚えているということは、見ていたということだ。
「……殿下。あの楽師はもう竪琴を弾けないのでしょうか」
話をそらしたかった。それもある。
でも、口から出たら、それは本当に訊きたかったことだった。
言ってしまってから自分でも驚いた。王女殿下を殺そうとした人のことを、わたしは心配している。殿下にあきれられるかもしれない。
殿下はすぐには答えなかった。蝋燭の火が二人のあいだでゆらりと揺れた。
「宮廷医が診た。筋は切れていない。針の穴が開いただけだ。ひと月もすれば、指は元どおりに動く、と」
殿下は右の手首を押さえたまま、続けた。
「私の手首は、北の戦で敵の大剣に斬られた。だから、もう戻らない。あなたの針は斬らなかった。刺して止めただけだ。オーベール師範の剣は、殺さずに止める剣だった。あなたは今日、そのとおりにした」
剣は人を殺すための道具じゃない。人を止めるための針だ。
父の声がずっと遠くから聞こえた。
目の奥から、熱いものが一度にあふれた。
止めようとした。殿方の前で、寝間着で、髪をほどいて、泣くなんて。でも止まらなかった。肩が勝手に震えて、細剣の鞘にぽたぽたと落ちた。
わたしは細剣を抱いたまま、声を殺して泣いた。
殿下は何も言わなかった。開け放した扉のほうを向いて、わたしが泣きやむまでずっとそこに座っていた。廊下を近衛の足音が二度通りすぎた。二度とも、殿下は振り向かなかった。
泣きやんだころには、蝋燭が指一本ぶん短くなっていた。
鼻の奥がつんとして目のまわりが腫れぼったい。きっとひどい有様だ。寝間着の袖で目を押さえたら、袖が長くて、手首までびしょびしょになった。
「……お見苦しいところを」
「見ていない。扉のほうを向いていた」
「嘘です。廊下の窓に、映っていました」
殿下は廊下の窓のほうへ目をやって、それから、ゆっくりこちらに向き直った。
「……あなたは、物干し竿のころから、そういうところが目ざとい」
ほんの少し、困ったように眉が下がった。
この人も、こんなふうに眉を下げるのだ。笑ったことがない、灰色の王弟殿下が。
ふっと、肩の力が抜けた。胸の石はまだ沈んでいる。でも、さっきより少し小さくなった気がした。
殿下は燭台を取って立ち上がった。
「明日、伯爵家まで送らせる。今夜はもう休みなさい」
「はい。ありがとうございました、エティ……いえ、殿下」
言いまちがえてまた顔が熱くなった。殿下の口の端がさっきよりはっきり上がった。
扉のところで殿下は一度足を止めた。
背中を向けたまま、言った。
「ひとつだけ、あれからずっとわからないことがある」
「……何でしょう」
「あの日、あの子は、二合のあいだ、私の顔を見て笑っていた」
燭台の火が殿下の肩ごしに揺れた。
「押されている子どもの笑い方ではなかった。私の手がどう動くか、全部わかっていて、楽しくてしかたがないという笑い方だった。それなのに三合目まで突いてこなかった」
指先が冷たくなった。
膝の上の細剣の鞘が、急に重くなった。
「……竿が、重かったんだと思います。十歳でしたから」
自分の声が遠くで聞こえた。
殿下は振り向かなかった。
「そうか」
短く言い置いて、殿下は扉の外へ出ていった。
廊下を遠ざかる足音が聞こえなくなるまで、わたしは息をするのを忘れていた。
竿は重くなかった。
あの夏、わたしは竿の重さなんて一度も感じたことがなかった。二合のあいだ、エティの手首の筋が、どこへ動くか全部見えていた。見えるのが楽しくて、もっと見ていたくて、三合目まで突かなかったのだ。
あの日、父は物陰から、それを見ていた。
そして寝台の端に座って、わたしの両手を包んで言った。人前で剣を振るな、と。
あの約束はあの人の手首から始まっていた。
燭台の明かりが去って、月の光だけになった客間で、わたしは細剣の鞘を胸に押し当てた。鞘はわたしの涙でまだ湿っていて、そこだけ冷たかった。
