刺繍針の令嬢～本当は剣の天才だなんて、婚約者も王弟殿下も知りません～

第1話 婚約者に剣を取り上げられたので、刺繍をしていたら

　夜明けの中庭で、わたしは空中の落ち葉を三枚、続けて突き通した。

　一枚目は胸の高さで。二枚目は膝の横で。三枚目は地面に落ちる指一本ぶん手前で。

　細剣の先に、樫の古葉が三枚、串のように並んで揺れている。初夏の樫は新しい葉に押し出されて、去年の葉をはらはらと落とす。

「女に剣の稽古など要らない」

　背中から声がした。

　振り向く前に、手首が勝手に動いた。剣先を一度ふって、三枚の葉を生け垣の根もとへ落とす。誰にも見られてはいけないものを、見られる前に片づける手つきだった。九年かけて体に覚えさせた手つきだ。

　中庭の入り口に、近衛の青い外套が立っていた。

　婚約者のアドルフ様だった。

「……アドルフ様。こんな朝早くに」

「早番の前に寄ったんだ。そしたら、これだ」

　アドルフ様は大股で芝生を横切ってきた。わたしの手から、細剣をもぎ取った。

　父の形見の剣だった。刃の幅が指一本ほどしかない、細い剣。オーベール伯爵家の当主が三代続けて振ってきたもので、柄に巻いた革は、父の手の形にすり減っている。

「婚約者が夜明けに庭で剣を振り回しているなんて、近衛の仲間に知れたら俺が笑いものになる。わかるだろう、マティルド」

　アドルフ様は細剣を鞘に戻して、自分の腰の剣帯に差しこんだ。

「これは俺が預かっておく。君は刺繍でもしていればいい。来月、王女殿下の誕生祝いで、令嬢たちの刺繍の献上がある。そっちで恥をかかないようにしろ」

「それは父の」

「だから預かると言っているんだ。捨てやしないさ」

　大きな手がわたしの肩をぽんと叩いた。からからと笑う、近衛騎士らしいよく通る声。屋敷の窓のいくつかでカーテンが揺れた。使用人たちが聞いている。

　わたしは空になった右手を見下ろした。

　指がまだ、柄の形に曲がったままだった。

　ほどこうとしても、なかなかほどけない。

　アドルフ様は気づいていなかった。わたしが落ち葉を突いていたことにも、それが三枚だったことにも。剣を振っている娘がいた。それだけを見て、怒って取り上げて笑った。

　見られなかった。

　そう思ってほっとした自分が、少し嫌だった。悔しいより先に、ほっとしたのだ。

　アドルフ様の足音が門の外へ遠ざかってから、わたしは生け垣の根もとにしゃがみこんだ。穴の開いた樫の葉を三枚拾って、エプロンのポケットに押しこむ。湿った土の匂いがした。指先が冷たかった。

　朝食の席で、母はいつもより少しだけ機嫌がよかった。

「アドルフ様から聞いたわ。あの剣はあちらで預かってくださるそうね」

　焼いた林檎にナイフを入れながら、母は言った。銀のナイフが皿に当たって、ちん、と小さく鳴る。

「よかったじゃないの。これで夜明けに中庭から妙な音がするたびに、目を覚まさなくて済むわ」

「……ご存じだったんですか」

「三年間、毎朝よ。気づかないわけがないでしょう」

　母は林檎をひとかけ口に運んでゆっくり噛んだ。それからナプキンで口もとを押さえた。

「マティルド。あなたはもうすぐ侯爵家に嫁ぐの。お父さまの真似は、もうおしまいになさい。お父さまは剣が好きすぎたのよ。好きすぎて、家のことも、自分の体のことも、後回しにした」

　怒っている声だった。けれど、語尾が少しだけ震えていた。

　お父さまの真似。

　母にはそう見えている。父の剣をなつかしがる娘が、父のしぐさをなぞって、夜明けにひとりで棒振りをしている。そう見えるように、わたしは振ってきた。母が窓辺に立つ気配のある朝は、わざと型を崩して足をもつれさせて。

　嘘をついているのはわたしのほうだ。

「……はい、お母さま。おしまいにします」

　テーブルの下で右手の指を握りこんだ。曲がったままの指が手のひらに食いこんだ。パンの皮がのどに引っかかって、紅茶で流しこんでも、まだ引っかかっていた。

　オーベール伯爵家の長女、マティルド。十九歳。

　父のベルトランは、王宮の近衛で二十年、剣術の師範を務めた人だった。重い剣を正面から受けず、相手の手首の内側だけを、針で布を刺す要領で突く。だから父の剣は近衛のあいだで「針の剣」と呼ばれていた。

「いいか、マティ。刃は受けるな。受ければ、力の強いほうが勝つ。手首を刺せ。剣はな、人を殺すための道具じゃない。人を止めるための針だ」

　弟子たちの前で、父がわたしに教えたのは、その手首突きひとつだけだった。

　弟子たちはみんな、そう思っている。師範は娘にひとつだけ技を仕込んだ。「この子の手首は俺よりやわらかい。いい剣士になる」と、酒が入るたびに娘自慢をしていた、と。

　本当は違う。

　わたしには、見えるのだ。

　相手の手首の筋が張った瞬間に、その剣がどこへ来てどこで止まるかが。止める筋も、そうでない筋も、一度に何本も。どうしてそんなものが見えるのか、自分でもわからない。五つのころには、もう見えていた。見えるのが当たり前だと思っていた。

　十歳の夏、父はそれに気づいた。

　その夜、父は寝台の端に腰かけて、わたしの両手を大きな手で包んだ。

「人前で剣を振るな。どうしても振るなら、三合目まで待て。一合目で勝てても、三合目で勝て。そうすれば、手首突きをひとつだけ覚えた娘が、運よく当てた、で済む」

　なぜ、とは訊けなかった。父の手が少し汗ばんでいたからだ。

　それから父は母の寝ている夜明けにだけ、手首突き以外の全部をわたしに教えた。三年前の冬、胸の病で亡くなるまで。

　父が亡くなったあとも、わたしは約束を守っている。

　守っている、つもりでいた。

　それから、ひと月。

　わたしは言われたとおりに刺繍をした。

　王女殿下への献上の品は、白い絹の手巾《しゅきん》にした。王家の紋の白い隼を、真ん中に一羽。翼を広げて、今にも飛び立とうとしているところ。

　針を布に刺す。裏から抜く。返してまた刺す。

　手首が勝手に父の稽古を思い出した。刺す、抜く、返す。足を半歩出して、突く、引く、構え直す。一針はいつも、中庭での一突きと同じ速さで、同じ角度で絹に入っていった。

「お嬢さま、お嬢さま。また針が速くなってますよ」

　侍女のミネットが、刺繍枠の横からのぞきこんで目を丸くした。十六の、おしゃべりな侍女だ。下町の糸屋の娘で、糸と布のことなら、わたしよりずっと詳しい。

「気のせいよ」

「気のせいで隼の羽根が風を切りますか。見てください、この翼。今にもばさって音がしそうなんですから。ほかのお嬢さま方の隼なんて、きっと置き物ですよ、置き物」

「ミネット、口がすぎるわ」

　叱りながら、胸の奥がくすぐったかった。

　置き物。たぶんそうだと思う。お茶会で見せてもらったリシュモン子爵家のお嬢さまの下絵は、風切り羽の向きが逆だった。あれでは隼は飛べない。

　そう思ってからわたしは針を止めた。

　人の刺繍を笑う資格なんてない。わたしの隼がうまく見えるのは、手首が剣を覚えているからだ。ずるをしているのと同じだ。

　隼の目には、銀の糸を使うことにした。金糸用の、指先から手首までの長さがある太くて硬い針に銀糸を通し、何十回も重ねて刺す。指の腹に針の頭が食いこんで夜には赤い痕が残った。

　献上の五日前の夜、ミネットがエプロンの下に何か長いものを隠して部屋に入ってきた。

「お嬢さま、これ」

　出てきたのは庭師の物置にあった樫の杖だった。長さも太さも、父の細剣にちょうど近い。

「中庭の奥の、生け垣の陰なら、奥さまのお部屋からは見えません。わたし、見張りをしますから」

　ミネットは鼻の頭に汗を浮かべて早口に言った。夜明けの稽古を窓からこっそり見ていたのは知っている。一度だけ、落ち葉を宙で突いたところも見られた。あの朝のミネットは、口をぱくぱくさせて、何も言わずに洗濯物を落とした。

　わたしは杖を受け取った。手のひらに、樫のざらりとした感触。握ると、指が勝手に柄の位置を探しはじめる。

　しばらくそうしてから杖をミネットの手に返した。

「いいの。約束したから」

「アドルフ様とですか」

「アドルフ様と、お母さまと」

　それから、もうひとり。言わなかった。

　ミネットは唇をとがらせた。何か言いかけてやめて杖を胸に抱えて出ていった。扉が閉まる前に、小さな声で「もったいない」と言うのが聞こえた。

　献上の前の晩、隼の目に最後の一針を入れた。

　銀の目が蝋燭の光を受けて冷たく光った。

　長い針は糸を通したまま、ドレスの右袖の縫い代に差しておいた。明日、もしほつれを見つけたら、すぐに直せるようにと思って。針の頭が袖の内側で手首の骨に冷たく当たった。

　王女殿下の誕生祝いの園遊会は、王宮の白薔薇の庭で開かれた。

　白薔薇の甘い匂いが、むせるほど満ちていた。焼き菓子の天幕から、バターと蜂蜜の焦げる匂い。木陰で楽師たちが竪琴《たてごと》を鳴らしている。初夏の陽ざしが芝生に照り返して、日傘の下でも額に汗がにじんだ。

　庭の奥の一段高いところに、天蓋《てんがい》つきの椅子が置かれている。今日で九つになられたロザモンド王女殿下が、栗色の巻き毛に白い花冠をのせてそこに座っていた。椅子の上で足をぶらぶらさせて。退屈そうに。

　そのすぐ横に、灰色の上着の男の人が立っていた。

　エティエンヌ王弟殿下。

　陛下の末の弟君で王女殿下の叔父上にあたる。三十になるかならないかと聞いている。六年前の北の戦で右の手首に深い傷を負い、それ以来、剣を握っていないという。いつも灰色の服を着て、口数が少なく、どの派閥の夜会にも顔を出さない。宮廷では「灰色の王弟」と呼ばれていた。

　右手には、薄い革の手袋。左手は王女殿下の椅子の背に軽く置かれている。

　献上の順番を待つ天幕で、令嬢たちが小声で噂していた。

「灰色の王弟殿下って、笑ったことがないんですって」

「剣が握れなくなって、気が沈んでいらっしゃるのよ。おかわいそうに」

　わたしは膝の上の包みを握った。剣が握れなくなる。それがどういうことか、ひと月前から、ほんの少しだけわかる気がした。毎朝、目が覚めると右手が柄を探す。探して、何もつかめずに、シーツを握る。

「やあ、マティルド。刺繍はできたか」

　近衛の青い制服が、大股で天幕に近づいてきた。

　アドルフ様だった。今日は王女殿下の護衛の当番で、庭の奥の段の下に立っているはずの人だ。腰には自分の剣と並んで父の細剣が差してあった。

「……はい」

「どれ、見せてみろ」

　アドルフ様はわたしの膝から包みを取り上げてぱらりと開いた。銀の目の隼が陽の光の中に現れた。

　まわりの令嬢たちが、まあ、と声をそろえた。

　アドルフ様は少しだけ眉を寄せて隼を眺め、包みを閉じてわたしの膝に戻した。

「まあ、いいだろう。女の針で何ができるかと思ったが、刺繍なら恥はかかない。剣よりよほど似合ってるぞ」

　アドルフ様は令嬢たちに片目をつぶってみせた。くすくすと笑い声が上がった。

　わたしは笑わなかった。

　アドルフ様の腰で父の剣の柄が揺れていた。すり減った革。父の手の形。あの柄を、アドルフ様は一度も握っていない。差しているだけだ。

　その向こう、庭の奥の段の上で、灰色の上着の人がこちらを見ていた気がした。

　令嬢たちの献上が始まった。

　名を呼ばれた順に段を上り、王女殿下の前に膝をついて刺繍の品を差し出す。殿下は一つずつ受け取って「ありがとう」と言う。九つにしては、行儀がよかった。けれど七人目あたりから、殿下の「ありがとう」はだんだん短くなっていった。

　十人目が段を下りたところで、殿下は椅子の背にもたれて大きなあくびをした。

「ロザモンド」

　王弟殿下が前を向いたまま、低い声で呼んだ。

「だって叔父さま。みんな隼なんだもの。金の目の隼がもう十羽よ。わたくしのお部屋、隼だらけになっちゃう」

「十一羽目と十二羽目が待っている。せめて口を閉じてあくびをしなさい」

「口を閉じたら、あくびにならないわ」

「なる。私は毎日、評議会でそうしている」

　殿下がぷっと吹き出した。侍女たちが慌てて扇で口もとを隠す。王弟殿下は相変わらず前を向いたまま、眉ひとつ動かしていなかった。

　笑ったことがない、という噂は、少し違うのかもしれない。笑わせるほうが得意なのだ。

　わたしは最後の十二人目だった。

　段を上り、殿下の前に膝をついた。包みを開いて、手巾を両手で差し出した。

　殿下の足のぶらぶらが、止まった。

「……隼」

　殿下は手巾を膝の上に広げて、銀の目を小さな指でそっとなぞった。

「ねえ、どうして目が金色じゃないの？　ほかのみんなの隼は、金の目だったわ」

「隼は獲物を見つけた瞬間、目が冷たく光るんです。金ではなくて銀に」

　わたしは殿下の目を見て答えた。

「父が教えてくれました。いちばん鋭いものは、いちばん静かな色をしている、と」

　殿下はぱっと顔を上げた。茶色の瞳がきらきらしていた。

「わたくし、これが好き。あなた、お名前は？」

「オーベール伯爵家の、マティルドと申します」

「オーベール」

　殿下の横で低い声がした。

　王弟殿下だった。灰色の目がわたしの顔の上で止まっていた。何か言いかけて唇が動いた。

　そのときだった。

　段の下から、竪琴を抱えた楽師がひとり、花籠を捧げて上がってきた。祝いの花を殿下に、と先導の侍従が告げた。

　楽師は殿下の前で膝をつき、花籠を差し出した。白い薔薇がこんもりと盛ってある。

　わたしはその楽師の手首を見ていた。

　見るつもりはなかった。癖だ。人の手首を見てしまう。

　楽師の右の手首の筋が、ぴんと張っていた。

　花籠を持つ左手ではない。竪琴の胴に添えている右手の、手首の筋が。

　竪琴の胴の板がほんの少し浮いている。

　――見えた。

　あの手が胴の中に滑りこむ。抜く。刃が上を向いて、まっすぐ、殿下の喉へ。

　楽師の右手が胴の中に滑りこんだ。

　時間がのろくなった。

　引き抜かれた手に、短剣が光っていた。切っ先が殿下の喉もとへ伸びていく。

　段の下で、アドルフ様が振り返るのが見えた。令嬢たちのほうを向いていた顔を、やっとこちらへ。剣の柄に手をかけてまだ抜いていない。遠い。段の下から五メートル。

　王弟殿下が椅子の前に体を投げ出した。左腕で殿下を抱えこもうとして、右手が、手袋の中で空を握った。剣のない、握れない右手が。

　間に合わない。

　わたしの袖には、ゆうべ差しておいた、金糸用の長い針がある。

　指先がもう抜いていた。

　そして、見えた。

　楽師の体に、筋が七つ。

　喉。左の目。脇の下の太い血の道。膝の裏。耳の後ろ。心臓の真上。右の手首の内側。

　七つのうち六つは、刺せば楽師は死ぬか、二度と立てない。どれも、手首より近かった。どれも、手首より速かった。

　喉を刺せば、殿下は確実に助かる。

　手首だけが少し遠い。わたしの体を半歩よけいに出さないと届かない。

　――刃は受けるな。手首を刺せ。

　――人前で剣を振るな。振るなら、三合目まで待て。

　待てない。三合目どころか、一合目もない。父さま、ごめんなさい。約束は今、破ります。

　でも、選ぶのはわたしだ。

　足が半歩、前に出た。

　ひと月、刺繍枠の上で、毎晩同じ角度で、同じ速さで、何千回も刺してきた。

　突いた。

　針の先が楽師の右の手首の内側に、まっすぐ入った。

　絹を刺すのと、同じ手ごたえだった。

　楽師の指がぱっと開いた。短剣が殿下の白い花冠の前で指の間からこぼれ落ちた。

　殿下の喉もとまであと指一本のところだった。

　落ちた短剣を、靴の先で段の下へ蹴り飛ばした。楽師が左手で、わたしの髪をつかもうとする。その腕を、王弟殿下の左手がつかんで段の上にねじ伏せた。

　竪琴が段から転げ落ちて、弦がいっせいに、びいん、と鳴った。

　庭じゅうの音がそこで止まった。

　近衛たちがようやく段を駆け上がってくる足音がした。

　わたしは段の上にへたりこんでいた。

　膝が笑っていた。ドレスの上からでもわかるほど、がくがくと揺れている。右手には針を握ったまま。銀の糸が針の穴から長く垂れて指に絡まっていた。指先に、楽師の手首の皮がぷつりと破れた感触が、まだ残っている。

　人を、刺した。

　父の稽古では木の棒だった。夜明けの中庭では、落ち葉だった。

　生きている人の手首を刺したのは今日が初めてだった。

　怖い、と思った。それと同じ胸の奥で別の声がした。

　――大丈夫。手首突きに見えた。師範の娘がたまたま覚えていた手首突きに。

　ぞっとした。殿下が殺されかけたすぐあとに、わたしは、隠せたかどうかを数えている。

　小さな手がわたしの袖をつかんだ。

　ロザモンド殿下だった。王弟殿下の腕から抜け出して、わたしの横にしゃがみこんでいる。白い花冠が片方にずり落ちて唇が真っ白だった。

「……こわかった」

　殿下の手が袖の上でかたかたと震えていた。九つの子どもの手だった。

　わたしは針を持っていないほうの左手でその手をそっと包んだ。冷たかった。

「わたしも、こわかったです」

「あなたも？」

「はい。今も、膝が笑っています」

　殿下はわたしの膝を見下ろした。がくがくと揺れている膝を。唇の端がほんの少しだけゆるんだ。

「……ほんとだ」

　殿下は袖を握ったまま、離さなかった。

　頭の上に、影が落ちた。

　楽師を近衛に引き渡した王弟殿下が、わたしを見下ろしていた。灰色の目が、わたしの右手の針に落ちて、それから、楽師が引きずられていった段の端の、点々と落ちた血に落ちた。

　針の穴ほどの、小さな血の跡だった。

　王弟殿下は誰に聞かせるでもなく低くつぶやいた。

「……三合目ではなかったな」

　膝の震えがぴたりと止まっ