第二話 手のひらの火種
教室に入ると、まだ授業前のざわめきと、数人の生徒が黒板に落書きをするチョークが擦る音が耳に入ってくる。
「おはよう、弥信」
「おはよう、忠穂」
弥信は親友の仲西忠穂に軽く笑みを浮かべ、席に腰を下ろした。
忠穂が弥信の席にくると手をぶんぶん振りながら、途切れることなく喋り続ける。
「ねえねえ、昨日の『オカルトマニアチャンネルズ』見た！？」
忠穂がずいっと弥信に顔を近づける。
その拍子に、ボブの髪がふわりと揺れ、仕草の端々から天然めいた愛らしさがにじんでいた。
「TAKKUがさ、石碑を蹴っ飛ばしたら、なんか糸でグルグル巻になってさ、どっかに連れてかれたんだよね」
「何それ？ 忠穂、朝から怖い話はやめてよー」
弥信は苦笑いした。
忠穂のオカルト好きにはすっかり慣れっこだ。けれど、笑いながらも、今朝道端で見かけたあの「和服の女性」の姿が、ふと脳裏をよぎる。
弥信は小さく肩をすくめ、頭を振った。
キーンコーンカーンコーン。
チャイムが鳴り、忠穂と弥信は顔を上げる。
と、タイミングを見計らったように、担任の先生が教室に入ってきて、黒板を見下ろしながらにやりと笑った。
「誰だぁ落書きしたの。……にしても、うまいな、ゴリラ」
呟きながら黒板に描かれたゴリラを消していく先生の背中を、クラスメイトたちはくすくす笑いながら見つめる。
弥信も思わず肩の力を抜き、少しだけ朝の緊張感を忘れた。
「先生きちゃった。TAKKUの話、続きは次の休み時間にしようね」
小さく息をつく忠穂に弥信は笑みを返した。
忠穂が席に戻る背中を見ながら弥信は、教室のざわめきの中でいつも通りの日常が流れていくのを感じた。
授業が始まると、教室には先生が黒板にチョークを走らせる、カツカツという一定のリズムが響き渡った。
窓の外では風に揺れた木の枝が影を落とし、教室の中には、平和で、そして少しだけ退屈な時間が流れ始める。
弥信はノートに視線を落とし、言われるままに板書を書き写していた。
視線を落とすと、白いノートのページの端に、一匹の小さな黒い蜘蛛が止まっていた。
（うわ、蜘蛛……。どっから来たんだろ）
小声でそう呟きながら、弥信はノートを軽くバサバサと振って追い払おうとした。
普段なら、こんな小さな蜘蛛くらい気にも留めないのだが、今日はなぜか妙に気になる。朝のあの出来事のせいだろうか。あの光のない瞳の女性のことが、まだ頭の片隅に引っかかっている。ほんの少しだけ、些細なことが引っかかりやすくなっている気がした。
だが、蜘蛛は逃げるどころか、カサカサと乾いた音を立てるように、弥信の手の上を這い上がってくる。その動きは不自然なほどまっすぐで、まるで意志を持っているかのようだった。
「え、ちょ……」
思わず息を呑んだ次の瞬間だった。
手のひらに、チクリと、まるで熱した針を突き刺されたような鋭い痛みが走る。
「いたっ！」
反射的に声が漏れ、弥信は勢いよく立ち上がった。椅子が床を擦る音が静かな教室に響き渡る。
同時に、刺された箇所からぞわりと、何かが皮膚の下を這い回るような生理的な違和感が広がっていく。血管を伝って毒でも流れ込んできたような、ひやりとした感覚が腕を駆け上がる。心臓がどくんと大きく脈打った。
だがそれはすぐに引き、代わりに、じんわりとした痺れだけが残った。
「大丈夫か、安堂」
先生の低く穏やかな声に、はっと我に返る。
気づけば教室中の視線が、一斉に弥信へと向けられていた。前の席の生徒が振り返り、隣の席の友人が心配そうな目でこちらを見ている。黒板の前で立ち止まった先生も、チョークを持ったまま弥信を見つめていた。教室全体に、一瞬だけ時間が止まったような静寂が降りる。
「えーっと……」
焦りに駆られ、弥信は助けを求めるように視線を泳がせる。
けれど、逃げ場はどこにもなかった。教室中の好奇と心配の入り混じった空気が、重くのしかかってくる。何か説明しなければいけない。でも、何をどう説明すればいいのかわからない。
「あー、……なんでもないです。すみません」
そう言って、弥信は慌てて席に腰を下ろした。頬が少し熱い。恥ずかしさで耳まで赤くなっている気がする。周りの視線が痛い。早く授業を再開してほしい。
「そうか。気をつけろよ」
先生がそう言って授業を再開させると、教室には再びチョークの音が戻り、何事もなかったかのように授業が流れ始めた。ざわついていた空気も、徐々に落ち着いていく。何人かはまだちらちらとこちらを見ているが、やがてそれも黒板へと戻っていった。
弥信はそっと手のひらを見下ろした。
赤くも腫れていないし、出血もない。
少しヒリつく程度で、見た目には何の変化もなかった。蜘蛛に刺された痕跡すら見当たらない。あの蜘蛛も、いつの間にか姿を消していた。どこへ行ったのだろう。
（気のせいかな……。蜘蛛って刺すんだっけ？）
そういえば、蜘蛛は噛むことはあっても刺すという印象はない。でも、確かに痛かった。あの鋭い痛みは、間違いなく本物だった。
そう結論づけて、弥信はペンを握り直した。
さっきまであった違和感も、意識しなければそれほど気にならない。授業に集中しよう、そう自分に言い聞かせる。今は数学の時間で、先生が二次関数の応用問題を黒板に書いている。
黒板に書かれた板書をノートに書き写していくうちに、思考はすぐ授業内容へと戻っていった。教科書のページをめくり、先生の説明に耳を傾ける。いつもの日常のリズムが戻ってくる。ペン先が紙の上を滑る音、誰かがページをめくる音、先生のチョークが黒板を叩く音。それらが重なり合って、いつもの教室の空気を作り出している。
けれど、刺された場所が、じりじりと熱を帯びているのがわかった。
その感覚は、時間が経っても消える気配がなく、むしろ静かに、しつこく存在を主張し続けていた。まるで皮膚の下に小さな火種が埋め込まれたように、ちりちりと微かな熱が燻っている。ペンを持つ手の感覚が、わずかに鈍い。
弥信は何度も手のひらを確認したが、やはり何の異常も見当たらない。
ただ、熱だけが残っている。それは徐々に範囲を広げているような気さえした。手のひらから手首へ、そして腕へと、じわじわと這い上がってくるような感覚。
（……変なの）
小さく首を傾げ、弥信は再びノートに視線を戻した。
周りの生徒たちは真面目に授業を受けている。誰も異変に気づいていない。それが当たり前だ。何も起きていないのだから。弥信だけが、この違和感を抱えている。
けれど、弥信の中では、何かが確実に動き始めていた。
朝、土手道で出会った光のない瞳の女性。
そして今、手のひらに残る消えない熱。
それらが点として存在していたものが、次第に線で繋がっていくような、そんな予感が胸の奥でざわりと蠢いた。
（なんか今日は変なこと多いな……）
弥信は小さく息を吐き、ペンを走らせる手に少しだけ力を込めた。
大丈夫、何も起きていない。いつもの日常が、ここにある。
そう自分に言い聞かせながら、弥信は授業の終わりを待った。
チャイムが鳴れば、また忠穂と好きなYouTuberの話をして忘れてしまうだろう。お昼ご飯を一緒に食べながら、くだらない冗談で笑い合えば、きっとこの違和感も消えてしまう。朝の出来事も、蜘蛛のことも、ただの偶然だったと思えるようになる。
そう思いながら、弥信は黒板へと視線を戻し、淡々とノートを取り続けた。
けれど、手のひらの熱だけは、授業が終わるまで、ずっと弥信に寄り添い続けていた。
