第一話 十一月の歪みと和風の微笑
「弥信！ みーこーとぉ！」
階下から響く母親の歌うような声。安堂弥信は「うー」と毛布の中で小さく唸った。掛け布団から顔を出すと、カーテンの隙間から十一月の光が差し込んでいる。
「わかってるってば……」
誰に言うでもなく毒づき、名残惜しそうに枕に顔を埋める。遠くでゴミ収集車の音。登校する小学生たちの笑い声。「いつも通りの朝」を確認してから、弥信はスマホを一度だけチェックし、重い腰を上げた。
「もー、いつまでも子供だと思って……」
二段ベッドの梯子を慎重に降りる。制服のブラウスに袖を通せば、糊の効いた生地が肌に冷たい。鏡の前でリボンタイを整えるが、どうにも左右のバランスが決まらない。何度直しても微妙にずれる。
（……まあ、いっか）
適当なところで妥協し、プリーツスカートの裾を軽くはたいた。勉強机の横にかけられたカバンを掴んで、そのまま部屋を飛び出す——が、扉の前でハタと足を止めた。
「いけない！ 体育着！」
慌てて引き返し、机のフックに掛かったままの袋をひったくる。今度こそ、弥信はパタパタと小走りで階段へ向かった。
階段を下りる途中、決まった段が「ギィ」と低く鳴る。どんなにそっと足を置いても鳴るその音を聞くと、ようやく目が覚めてくる。リビングのドアを開ければ、香ばしいトーストの匂いと、テレビから流れる朝のニュースの音。それが弥信にとっての「今日」の合図だった。
「おはよう、弥信。早く食べちゃいなさい。遅刻するわよ」
「はぁい、お母さん。おはよう、お父さん」
食卓で新聞を広げる父親が、眼鏡を少しずらして穏やかな声で「おはよう」と返してくる。弥信はキッチンから差し出された、湯気の立つ皿を受け取った。
バターを塗ったトーストに大きくかじりついた時、テレビから流れる女子アナの声が耳を打った。
『——続いてのニュースです。またしても都内で行方不明事件が発生しました。今回行方が分からなくなっているのは、品川区に住む作家の山崎信也さん、三十二歳です——』
「あら？」
母が菜箸を止めて、リモコンで音量を上げた。
「嫌だ、また？ 最近、本当に物騒ねぇ」
弥信もトーストを口に運ぶ手を止め、画面のテロップを目で追う。会社員、大学生、そして作家。年齢も性別もバラバラ。共通点もなく、煙のように人が消えていく。失踪現場には遺留品も争った形跡も一切残されていないという。
（……ふーん、またなんだ）
確かにここ最近、こうしたニュースを耳にする頻度が異常に高い気がする。けれど、それはまだ、弥信にとっては画面の向こう側の出来事だった。自分とは関係のない、遠い世界の話。そう思っていた。
「弥信、あんたも気をつけなさいよ。寄り道しないで帰ってくるのよ」
「大丈夫だってば。……行ってきます！」
「「行ってらっしゃい。気をつけてね」」
両親の明るい声に背中を押され、弥信は玄関のドアを開けた。外に出た瞬間、凛と張り詰めた冷たい空気が頬を刺す。十一月の風が、マフラーのわずかな隙間を見つけては容赦なく忍び込んできた。
弥信はイヤホンを耳に押し込み、スマートフォンの再生ボタンを押す。お気に入りのアップテンポな曲が鼓膜を震わせ、世界の音を遮断してくれた。
「～ふふふ」
鼻歌まじりに、いつもの通学路——長い土手道へと差し掛かる。
閑静な住宅街を抜けると、視界が一気に開けた。遮るもののない川沿いの道を、十一月の乾いた風が吹き抜けていく。イヤホンをしていても風を切る音が混じるほどだった。風が吹くたびに落ち葉が舞い、歩道には色とりどりの絨毯が敷かれている。靴底がかさりと落ち葉を踏みしめる感触が心地よい。
冬が近づくこの季節特有の、少し寂しくて、けれど透き通った空気。弥信は足取り軽く、どこまでも続くような直線の道を進んでいた。川面がキラキラと朝日を反射し、どこか幻想的な景色が広がっている。
——しかし、その「いつも」は、唐突に断ち切られることになる。
前方に、ふと違和感を覚えた。
見通しの良い土手道の真ん中に、ぽつんと誰かが立っている。
それは、朝の通学路にはおよそ不釣り合いな姿だった。鮮やかな藍色と落ち着いた灰色を基調にした和服。派手さはないが、その光沢や繊細な柄を見て、弥信には上質だと感じられた。長い黒髪を後ろで結い、静かに佇むその女性は、朝の光を吸い込むような独特の存在感を放っていた。
（うわ……。……めちゃくちゃ綺麗）
弥信は思わず見惚れ、無意識に歩みを緩めた。撮影か、近くの神社の関係者か。けれど周囲にスタッフらしき人影はない。カメラも照明もない。
遮るもののない土手の上。逃げ場のない一本道で、その女性だけが、そこに「在る」。
距離が縮まる。十メートル、五メートル。心臓の鼓動が、なぜか少しずつ速くなっていく。
すれ違う瞬間、和服の女性がふわりとこちらを向いた。視線が、真っ向からぶつかる。
「っ……！」
その瞬間、胸の奥に氷の針が突き刺さったような感覚が走った。ぞわり、と鳥肌が全身を駆け抜ける。
（おかしい。何かが、決定的に「おかしい」）
目の前の女性の瞳には、ハイライトが一切なかった。朝の光をこれほど浴びているはずなのに、その瞳は光を反射せず、底なしの深い闇のように全てを飲み込んでいる。
そして次の瞬間。
女性は弥信に向かって、艶っぽく、ゆったりと微笑んだ。
その顔立ちはあまりに整いすぎていて、その笑みの形はあまりに完璧すぎて——まるで血の通っていない人形のように見えた。笑顔という記号をなぞっているだけで、そこには血の通った人間の感情が、一滴も含まれていない。
（……怖い。見ちゃダメだ。関わっちゃダメだ）
本能が警鐘を鳴らす。心臓が早鐘のように打ち鳴らされる。呼吸が浅くなり、制服の袖を握る手のひらに嫌な汗がじわりと滲んだ。イヤホンから流れていたはずの音楽は、もはや意味をなさない雑音へと変わっていた。
（無視……。無視するんだ、弥信！）
弥信は強引に視線を前方へ固定し、身体を硬直させたまま、逃げるように足早にその場を通り過ぎた。
背中に、ねっとりとした視線がまとわりつく感覚。
振り返ったら、彼女がすぐ後ろに立っているのではないか。そのままどこか知らない場所へ連れて行かれてしまうのではないか。そのまま、ニュースで見た人たちのように消されてしまうのではないか——。
ニュースで見た、行方不明者の顔が脳裏をよぎる。会社員、大学生、作家。そして次は、自分。
弥信は必死で足を動かした。土手道を駆け下り、駅へ向かう大通りに出て、人混みが視界に入るまで、彼女は一度も振り返らなかった。
ようやく、見慣れた制服姿の学生たちや、通勤を急ぐ大人たちの姿が溢れる景色に戻る。弥信は大きく肩で息を吐き、乱れた呼吸を整えた。
「……ただの、綺麗な人だったじゃん。そうだよ……」
独り言を漏らし、震える手でイヤホンを少し直す。頭を振って否定するが、次の瞬間、ふと悪寒が走った。
「……実は人じゃなかったりして、なんて」
自分で口にした言葉に、ぞくりと背筋が凍る。
「っ、考えすぎ！」
無理やり自分に言い聞かせ、頭を振った。けれど、マフラー越しに吐き出した息さえ、やけに冷たく感じられる。あの光のない瞳と、完成されすぎた作り物の笑顔が、網膜の裏側に焼き付いて離れない。
「寒っ……」
通学カバンの持ち手をぎゅっと握りしめ、二度と後ろを振り返らずに校門を目指した。
十一月の風が、不吉な冷たさを孕んで吹き抜ける。いつもの朝は、もう二度と戻ってこないかもしれない。そんな予感が、弥信の背中にぴたりと張り付いていた。
